回去的路上风变大了，吹得路边的枯树枝在路灯底下晃出细碎的影子。林知意把外套的拉链拉到顶，下巴缩进领口里。走到住处楼下的时候她在门洞前面站了半秒，抬头看了一眼自己那扇窗户——黑着，没开灯，苏蔓大概已经睡了。 她上楼的时候脚步很轻，进了门之后没有开客厅的灯，在黑暗里换好拖鞋，把外套挂到门后的钩子上。她摸到卧室门口的时候放轻了动作推开门，窗外的路灯光从没拉严的窗帘缝隙里漏进来在床尾地板上铺了一道窄窄的亮线。她坐在床边没有立刻躺下去，背靠着床头看着窗外那道光。 手机在床头柜上亮了一下。她拿起来看，是一条微信消息。发消息的人头像是纯黑的，没有任何图案，昵称是单个字母S。消息内容只有一行字："你刚才在楼下站了两次。下次可以敲门。" 林知意盯着那行字看了三遍。屏幕的光映在她脸上，她眨了眨眼，又看了一遍。然后她打了一行字回过去："你窗帘拉严了我看不到里面。" S的回复比她预想的快，像是那行字已经在对话框里写好了一阵子，只等她发完前一句就按了发送键："下次可以敲门。窗帘不拉。" 她把手机放到枕头边没有锁屏，屏幕的光在黑暗里亮了一会儿才自动暗下去。她躺下来的时候侧过身面对着那道光渐渐缩成一个小点然后灭掉。 她翻了个身闭上眼睛。 接下来的日子铺面的生意在稳步上行。二月末的时候店里进了第一批真正意义上的"重货"——十只腕表，单价在八千到两万之间，是她用全部利润加上苏蔓入股凑出的周转金从巴黎那七家店里通过关系拿的。到货那天她跟苏蔓两个人在铺面后门的小储物间里蹲在地上拆了三个小时的包装箱，每只表的泡沫裹了三层，最里面一层是防静电的灰色绸布。她把它们逐只放在台面上校对编号、核对小票、录入系统。 全部录完之后她靠在椅背上看着桌面上排成一列的十只表盒，表盘上的指针在台灯下泛着各自的光。她数了一遍——十只。跟清单上的数量对上了。 苏蔓蹲在角落里把纸箱压扁摞好，站起来的时候膝盖响了一声。"这十只如果全部走掉，我们能撑三个月了。" 林知意把其中一只表盒从桌面上拿过来打开，取出里面的腕表翻转过来看了一眼底盖上的刻印。数字清晰，字体间距均匀，刻痕边缘光滑。她把表放回去合上盖子，把盒子的位置往左挪了一寸让整排看起来更齐。 "会全部走掉的。只是时间问题。" 那批货在两周之内陆续走了七只。剩下的三只放在柜台的玻璃展柜里，顾客经过的时候会停下来多看一眼，有的人看了之后问价格然后离开了，有的人看的时候会问一句"这个保真吗"。林知意每次被问到这句的时候都会把亚克力文件夹抽出来翻开到对应那一页放在柜台上，手指点着小票上的日期和专柜地址。大多数人看到那些纸张之后就不再多问了，但也有两个人看了之后说"这些复印件我也可以自己做"。她听了这句话之后没有反驳，只是把文件夹合上放回去，说了一句"那你需要的时候再来"。 那两个人走了一个。另一个在门口站了几秒之后又折回来，说要再看看那只表。林知意从展柜里把表取出来放在绒布垫上推过去。那个人戴了试了，站在那面铜框镜子前面转了转手腕看了看光线下表盘的反射，然后说"包起来吧"。她打单子的时候苏蔓在旁边咬着棒棒糖没出声，等那个人走远了之后苏蔓才说了句"你刚才说'那你需要的时候再来'那句话的时候我以为你放弃了"。 林知意把收银台的抽屉关好，站起来走到展柜前面把那只表的空位用一块新的绒布垫重新铺平。"我那句话的意思不是放弃。是让她自己选信不信。我没办法替别人做决定，但我可以把我这边的东西放整齐摆亮堂了让别人看得见。" 三月初的时候老街上的柳树开始发芽了，枝条末端冒出一层嫩绿色的茸点，远看像笼着一层薄薄的绿烟。林知意每天早上开门的时候都会站在门口看一眼街对面那排柳树，看那些绿色一天比一天深一点。她把小黑板上的字换了，用黄色粉笔写着"春天来了，进来看看"。 有一天下午她站在门口往西边看的时候看到一个人从街角走过来。那人穿着件深灰色的大衣，步子不快不慢，路过她铺面的时候没有停，只是侧过头透过玻璃窗往里看了一眼。那个侧头的动作很短，不超过两秒钟，然后那个人继续往前走，在茶行门口拐了一个弯消失在那条岔路上。 林知意站在门口没有动。她认出了那件大衣的轮廓和那个侧头的角度。她站在原地看了那个人消失的方向几秒，然后转身走回店里，把门上的锁拧开，把"营业中"的牌子翻了个面，走出了铺面。 她沿着那条岔路走了七分钟，在运河边上那块石桥前面看到了那件大衣。那个背对着她站在桥栏杆旁边，两手搭在栏杆上，看着桥下的水面。她走过去在离他一米左右的地方停下来，也把两手搭在栏杆上看着同样的水面。 顾长河没有转头。"你店门口的小黑板写得不错。" "你从多远开始看的？" "从你第一次挂上去那次就在看了。只是你没注意到。"他从外套口袋里摸出一样东西放在栏杆上，然后松开手。那是一枚银色的四叶草钥匙扣，叶片上的纹路跟那条手链上的刻痕一样细密均匀。他把钥匙扣搁在栏杆面上，金属底面贴着石头表面发出一声很轻的磕响。 "这个你拿着。用不上就放着。" 林知意没有去拿。她看着桥下的水面，运河的水在下午的光线里泛着细密的波纹，水面上浮着几片枯叶被水流缓缓地推着往前走。"你以后还会不会回巴黎？" "不会。我在杭州待着。" "做什么？" 顾长河把搭在栏杆上的手收回来放回大衣口袋里。他侧过身看了她一眼，然后转回去看着水面。"在你那条街的对面新开一个铺子。跟玛黑区那间差不多，但大一些。" 她偏过头来看他的侧脸。他比上次在楼里见面的时候好像又瘦了一点，下颌的线条在下午的光线里格外清晰。他站在那里看着水面，手插在口袋里，大衣被风吹起来一角又落回去。她看着他的侧脸看了一会儿，然后收回视线低下头看着那枚搁在栏杆上的银色四叶草。 她没有拿。但也没有推回去。 她转过身沿着来时的路往回走了。走了大概十几步之后她听到身后传来一句很轻的话，轻到被风声削去了大半，只剩几个轮廓分明的音节落在空气里。 "钥匙扣上面有你的店址。"