那天夜里沈万舟醒了好几次。每次醒来的时候篝火都已经快熄了，郑怀远就添一根细柴进去，火苗重新跳起来把她的脸照亮片刻，然后又缩回去。第四次醒来的时候天已经蒙蒙亮了，篝火彻底熄了，只剩下一堆灰白色的余烬和几段烧了一半的木头边沿还在微微发红。郑怀远不在树底下，木箱还在原地，箱盖合着。沈万舟坐起来揉了揉脸，手指触到下巴上一夜冒出来的细密胡茬，粗硬地扎着指腹。 他站起来在晨光中往港口方向走了几步。满剌加的早晨比他到过的任何一个港口都更加湿润，空气里悬着一层极薄的水汽，像刚下过一阵看不见的雨，把每样东西的表面都涂上了一层细密的水珠。沙滩上郑怀远昨夜留下的鞋印已经被潮水漫过又退去之后抚平了大半，只剩几道浅浅的凹痕还依稀可辨。港口里的船在晨光中轮廓清晰，那艘棕红色的船停在原位，船身上那些浅褐色的斑块在清晨柔和的侧面光照下比昨天傍晚更显眼了。 郑怀远蹲在港口边缘一处石砌的矮墙旁边，正和一个上了年纪的当地人说话。那人的皮肤被日头和盐风晒成了深棕色，脸上皱纹密布，戴着一顶用棕榈叶编的宽檐帽，坐在一只倒扣的木桶上，手里拿着一根细长的竹管正在往一只陶壶里吹气点火。他说话的声音低而慢，沈万舟隔了十几步听不太清内容，只能分辨出语调和郑怀远回话时偶尔点头的动作。郑怀远站起来朝他招了招手。 沈万舟走过去。蹲在矮墙旁边的老人抬起头来看了他一眼，目光从他脸上移到他脚上——他还没穿鞋，赤着的脚沾着细沙和露水。老人收回目光，把手中的陶壶放在地面上，壶口的白汽正在慢慢散掉。 "他说那艘船今早就要走。"郑怀远的声音从矮墙旁边传过来，压得不高，但足够清楚。"涨潮之后大约半个时辰出发，往西走。船舱里装着满剌加的树皮染布和香料，目的地是锡兰。" 沈万舟蹲下来，和那老人平视。老人说话的时候带着一种明显的口音，语速缓慢但清晰，那种低沉的语调在晨雾和潮水的背景音里像一艘船底的稳定压舱石。他听懂了其中一段："那艘船上有一个人会说中国话。不是你们那边的口音，但能说能听。他以前跟着一艘从广州来的船走过两趟，后来留在了那艘船上当水手。" 沈万舟看了郑怀远一眼。她的目光和他碰了一下，他知道她也在想同样的事。他站起来，朝港口的方向走了几步，然后站在那艘棕红色船前面的沙滩上，等着船上的人注意到他。晨光正在从浅灰变成浅金，水面上那层薄雾正在慢慢地被升起的光线蒸散开去，船身上的斑块在越来越亮的光照下显出了更精细的细节——那些浅褐色不是均匀涂上去的，而是一片一片的、边缘模糊的块面，有的深有的浅，像被人在不同的时间用不同的浓度染过。 船上有人探出头来了。那人从船舷边缘探出半个身子朝下看，他看见沈万舟站在船边微微偏着头，目光从沈万舟的赤脚移到他腰间的布带到他的脸。那人直起身走到船边，扶着船舷的边沿，用带着一种沈万舟听不出是哪里的口音的官话开口说了一句："你找谁？" 沈万舟抬头看着他。那人大约三十出头，比沈万舟预想的年轻，皮肤也晒得深黑，双手粗糙，指甲缝里嵌着洗不掉的深色痕迹——像是染料，又像是船上的桐油。他的眼睛在晨光中微微眯着，看着沈万舟的时候有一种在海上待久了的人特有的那种距离感，不远不近，等着对方先亮底牌。 "那艘船往西走。"沈万舟说。"我想问你——如果从满剌加往西走到锡兰，路上要经过些什么？有岛吗？有暗礁吗？季风的方向稳不稳？" 那人在船舷边站了一会儿。他的目光从沈万舟的脸上移到远处的海面上，像是在确定什么方向，又像是在回忆什么刻度。然后他开口回答，语速不快，但每一段话都完整："往西走大约七天能看到一片小岛群，岛很小，上面长着树，有淡水，可以停船补一下。那片岛群西面有一道暗流，船上的老水手叫它'急水门'。水流很急，船身会被推偏方向，但水深够，只要舵手稳住方向就不会出事。"他停顿了一下，用手比了一个方向。"过了急水门之后再走七八天，就能看到锡兰的岸线了。那边岸上有种树的果实磨成粉之后和肉桂混在一起用。" 沈万舟把那几段话在脑子里过了一遍。七天到岛群，急水门，再七八天到锡兰。他把这些信息和他昨晚从太爷爷日志里看到的记录放在一起比了比——太爷爷写的是"西行约半月抵锡兰"，两者是能对上的。他点了点头，然后问："那艘船今天出发之后，会在锡兰停多久？" 那人偏过头朝船舱方向看了一眼，又转回来说："停不到两天。卸货装货，补给淡水，然后继续往西走。不去忽鲁谟斯这一趟，只到锡兰就返。返程的时候如果风好，一个月之内能回到满剌加。" 沈万舟的目光落在他说话时偶尔比划的右手上。那只手的食指和中指之间有一道旧疤痕，浅白色的，横跨两个指节的背面，像被细而锐的东西划过之后留下的。他收回目光，对那人说了声多谢。那人点了一下头，转身回到了船舱里面。沈万舟站在船边的沙滩上，脚掌感受着沙粒在潮水退去后留下的湿润和冷意，那艘船在晨光中是一整片静默的深色实体，吃水线正在随着潮水的上涨缓慢地抬升，船身的重量被水一点一点地托起来。 郑怀远从矮墙那边走过来站到他旁边。她没有问那人说了什么，只是站在他身侧，面朝那艘船，看着船身随着涨潮的水位微微晃动。她的手指搭在木箱的提手环上，指腹贴着金属环被日头晒过之后残留的微温。 "大概一个月之后船会回来。"沈万舟说。"等它回来了我们再问一次。那时候就能知道从满剌加到锡兰的实际航程时间和沿途遇到的情况。" 郑怀远偏过头看了他一眼。晨光在她脸上照出颧骨和下颌的轮廓，她的嘴唇微微动了一下，像是想说什么，然后抿住了。她重新把目光投向那艘船，看着船尾的方向。船尾有一个人正在松缆绳，缆绳从木桩上被解开的时候发出一声在水面上传播的闷响。船身开始缓慢地朝港口入口方向滑去，帆还没有升起，只靠着潮水推着它移动。 沈万舟站在沙滩上没有动，看着那艘棕红色的船在晨光中朝着港口入口方向移动，船身划开水面的痕迹在船尾拖成一道不断加宽的V形波纹，向两侧扩散又合拢。晨风从港口内部吹向海面，把那艘船正在远离的气息和他脚下的沙粒中的潮水味揉在一起送过来。 他又站了一会儿，看着那艘船在视野中从清晰变模糊，从大变小，然后转了个方向，船头对准了西面，张开了帆。帆布在晨光中鼓满，布面从灰白变成浅金，被逆光镶了一层薄薄的亮边。船速起来了，那道V形波纹在船尾拖得比刚才更长更宽，水花在船头两侧高高地溅起来又落下去，像一把犁划开了深色的田野。 郑怀远在沈万舟旁边蹲下来，把木箱放在膝前打开，抽出那卷日志翻到他昨晚看过的那一页。她没有说话，但她的手指按在纸面上那段关于"锡兰"的文字旁边，指腹沿着那行字缓缓地移动着，像是在用触觉重新确认某种已经被验证过一次的距离。 沈万舟也在她旁边蹲下来。他看着那页纸上的字迹在晨光的映照下泛着浅米色的柔和光泽，那些工整的小楷排列在纸面上，把一段他不知道的航程用墨汁固定在纸层的纤维之间。他的目光落在纸页最下方那行小字的尾端——"忽鲁谟斯"那三个字被写在纸角，墨色略淡，像是落笔时笔尖的墨快用完了。但字迹依然清楚，每一笔的起落都还能辨认，横竖撇捺都还在各自的位置上。 郑怀远把纸页合上了，放回木箱里。她站起来，拍了拍膝头沾的沙粒。晨风从她身边掠过，把她额前的碎发吹起来又放下。沈万舟也站了起来。 "等那艘船回来。"他说。声音在晨风中不高不低，像在说一个不需要再确认的事实。"一个月。它回来的时候，我们就有第二段实测航路的数据了。"