便利店的晚高峰比早高峰来得缓和一些，像潮水的退去和涨起之间那一段缓慢的过渡。下午四点半过后，下班的人流开始从站台的扶梯口涌上来，穿过站厅往闸机方向移动，经过便利店门口的时候会有人拐进来买一瓶水、一包饼干、一杯热饮。热食柜的蒸汽在下午的光线里显得比早上更浓一些，白色的水汽在深色的背景里像一团一团被释放出来的棉絮。 林果果换班了。她从早上七点开始站了九个小时，中间休息过两次，每次二十分钟，膝盖和小腿的肌肉已经习惯了那种持续站立的酸痛。她站在收银台后面，把最后一杯咖啡的找零递出去，硬币落在客人手心里的时候她又看了一眼那枚硬币——一元的，新的，边缘光滑，没有划痕。她把目光收回来，握了握自己的手指，关节发僵。 热食柜的第七格里还有四颗鱼丸。今天下午补过一次，老张走之前数了数库存，说剩下的鱼丸只够撑到晚上七点，让林果果晚点再补一袋。她站在热食柜前面，长柄夹子握在手里，看着那四颗鱼丸在褐色的汤汁里缓慢浮沉。汤面的气泡从底部升上来，在鱼丸周围破裂，带出细小的油花。她没有夹。今天早上那颗鱼丸的味道她已经不记得了，舌根上的甜咸感被九个小时的工作冲淡得只剩下一点点模糊的印象。 她把手从热食柜上方收回来，夹子放回架子上。然后她转身收银台，靠在台面的边缘，两只手撑着台面，手指伸直。她能感觉到指尖上那种因为持续接触热食柜蒸汽而产生的微微肿胀，皮肤表层发硬，像是被薄薄地烤过一层。她把手指缩进围裙前面的兜里，温度慢慢渗进去。 便利店里走进来一个人。风铃响了一声，林果果抬头看了一眼——是一个穿灰色外套的男人，瘦高，左肩背着一只黑色的软包，包里装着什么东西，形状扁长而方正。他的右手手指上有一道细长的旧疤痕，在收银台的灯光下能看见那条略浅于周围肤色的线，从无名指的第二个关节延伸到指根。他走进来之后没有往货架和冷柜方向看，而是径直走到热食柜前面站定，低头看着柜子里那些格子里的东西。 林果果从收银台后面探出半个身体。"你好，需要什么？"她问。 那个男人没有立刻回答。他弯下腰靠近热食柜的玻璃罩，目光在每一格之间移动，然后停在了第七格上。四颗鱼丸在汤里浮着，汤面冒着细小的气泡。他直起腰来，侧过脸朝收银台这边说："来一杯鱼丸。四颗都要。" 林果果从收银台后面走出来。她的脚步在便利店的瓷砖地面上发出轻微的摩擦声，走到热食柜前面，从架子上拿起长柄夹子和一只纸杯。她打开第七格的玻璃罩，蒸汽扑面而来，她的脸被热汽罩住了一瞬又露出来。她用夹子依次把四颗鱼丸夹进纸杯里，每夹一颗她都停顿一下，让鱼丸表面的汤汁沥干几秒再落进杯底。第四颗落进去的时候汤汁溅了一点在她手背上，她缩了一下手但没有停下来，又问："要汤吗？" "要一点。" 她用夹子从格子里舀了几勺汤汁浇进纸杯里，汤汁在鱼丸之间漫开，褐色的液面刚好没过鱼丸的下半截。她把纸杯放在柜台上，盖子盖上，从旁边抽了一张纸巾垫在杯底。 男人伸手接过去的时候，林果果的目光落在他右手无名指的那道旧疤上。疤痕的线条在皮肤上微微凸起，颜色比周围的皮肤浅，像一条被时间打磨过的细小沟壑。他接过纸杯的时候手指的姿势和她平时拿东西的姿态有些相似——两个手指托着杯底，拇指压着杯盖的边缘。他的无名指和小指在握杯的时候微微蜷着，像是习惯性地把这两根手指收拢起来。 "你弹琴？"林果果问。 那个男人抬起眼来看她。他的眼睛里有一层薄薄的疲惫，像是坐了很久之后忽然被叫醒时的那种状态，目光从她的脸移到她的围裙，又移回她的脸。他没有立刻回答，而是低头看了一眼自己的右手，看着那根有疤的无名指。然后他说："你怎么知道？" "你拿东西的姿势。"林果果说，"手指是弯的。" 男人没有说话。他把纸杯换到左手上，把右手抬起来在两人之间的空气里伸展了一下。无名指和小指在伸展的过程中有一个轻微的滞后，像是那两根手指需要比其他的手指多花一点时间才能从蜷缩状态变成伸直状态。他看了自己的手指一眼，嘴角微微动了一下，像是想笑但没笑出来。"是弹琴。"他说，"刚才在地铁站台那边弹了一下午。" 林果果的目光从他的手指移到他的脸上。"你是那个公共钢琴区的人？" "嗯。" 她记住了他脸上的轮廓。瘦长的脸型，下巴的线条比一般男人柔和一些，颧骨不高，眼睛的颜色偏深。他说话的时候目光会偶尔飘到别处再收回来，像是一边说话一边在观察周围的环境。他的灰色外套的袖口有一小块深色的污渍，像是被什么东西溅到之后没来得及洗，已经干透了。 "叫什么？"她问。 "谭松。" "林果果。"她说，然后指了一下自己胸口的工牌，"实习店员。" 谭松点了点头。他把纸杯端起来喝了一口汤，汤汁的热气在他面前散开，在他的鼻尖下方形成一小片湿润的雾。他放下纸杯的时候，目光落在了收银台旁边的货架上——那上面摆着一排便民读物，几本杂志和几本畅销书的简装版。他的视线从那些书脊上扫过去，然后停住了。他看见有一本红色封面的书夹在那排读物中间，书的尺寸比其他书小一些，封面没有字，只有一幅用线条画的图案——一把大提琴的轮廓。 "那本。"他用下巴指了一下方向，"是你们便利店的书？" 林果果顺着他指的方向看过去。那本红色封面的小书夹在《家常菜谱》和《旅行指南》之间，封面的大提琴线条画得很简约，琴身的弧线和琴颈的直线构成了一个干净的形状。她走过去把那本书抽出来，翻到封面一看——《乐器入门》，封底印着出版社的名字和定价。她把书翻了几页，里面是不同乐器的介绍图和基本指法说明，其中一页讲的是钢琴，黑白键的排列图下面有一行小字："手指力量的训练是初学者的基础功课。" 她合上书，走回收银台前面，把那本书放在台面上推到谭松面前。"你要看？" 谭松接过书翻了翻。他的目光在大提琴的那一页多停了一会儿，然后翻到钢琴那一页，看了一眼那行关于手指力量训练的字。他的右手无名指在书页边缘轻轻摩挲了一下，像是在用疤痕的位置确认纸张的质地。然后他把书合上，推回台面上。"你是不是拉过琴？" 林果果的手指僵了一下。她低头看了一眼自己握着书的手指，十个指尖泛着粉红色，关节处有些粗糙。"学过。"她说，"拉过几年大提琴。" "后来呢？" "后来没学了。" 谭松没有追问。他端起那杯鱼丸又喝了一口汤，这一次喝得慢了一些，汤汁在咽下去的时候有一道很轻的吞咽声，在便利店相对安静的环境里能听得很清楚。他把纸杯放下来的时候，目光重新落在那本红色封面的书上。 "你现在还在练吗？"他问。 林果果摇了摇头。她伸手把那本书拿起来放回了货架上原来的位置，大提琴的轮廓图案朝外。她放书的时候手指在封面上停留了一秒，像是用指尖确认了一下那个图案的线条走向，然后收回了手。"没时间。"她说，"上班，早班七点到下午四点，晚班四点开始上到十二点。排班轮着来。琴放在家里的床底下。装琴的箱子拉链坏了，一直没修。" 她说话的时候语气很平，语速不快不慢，像是在陈述一件已经发生过很久、已经被消化掉的事情。但她说"琴放在床底下"的时候，右手无意识地在围裙前面攥了一下又松开，手指的关节咯咯响了一声。 谭松端着纸杯，用杯盖的边缘轻轻叩了一下台面，发出一种短促的、类似敲击木头的闷响。"那你累不累？"他问。 林果果站在收银台后面，两只手撑在台面的边缘。便利店的灯光从头顶照下来，在她的眼皮上方留下一道极窄的阴影。她低头看着自己撑在台面上的手指，十个指肚压在冰冷的白色台面上，留下十个浅浅的椭圆形的印痕。她抬起头来看着谭松，嘴唇动了一下，像是要说什么。然后她没有说。她转身走到收银台后面的储物区，从自己的包里掏出一样东西，走回台面前面。 那是一个很小的本子，比手掌略大，封面是浅蓝色的，印着音乐符号的图案。封面的边角被翻得起毛了，折痕密集，像是被翻开过很多次。她翻开本子，翻到扉页。扉页上用蓝色的圆珠笔写着一行字，字体偏大，笔画有些散，像是一个不常拿笔的人写的："好好学习，光宗耀祖。" 落款没有名字，只有日期——七年前的九月。 林果果看着那行字看了大约五秒。然后她的手指捏住扉页的右下角，轻轻一撕。纸张从装订线上裂开的声音在便利店的安静空间里显得格外清晰，像一条细长的布被从中撕开。她把那张撕下来的扉页对折了一下，对折了两下，折成一个小小的方块，然后放进了自己围裙前面的口袋里。封面上只剩了第一页正文，没有题字的空白页，露出下面音乐入门的第一段文字。 谭松看着她做完这一切。他没有说话。他把纸杯端起来，杯底还剩一点汤汁，他仰头喝干净了，然后把纸杯放在柜台上。他伸出右手，手指在台面上轻轻按了一下，像是把一个看不见的东西压住了一下，然后收回去。 "你是夜班还是早班？"他问。 "明天早班。七点。" "我明天上午在站台。"他说，"钢琴区。"他拎起那只黑色的软包，包里的键盘随着他的动作微微晃动，发出一种很轻的、塑料件之间碰撞的声音。他转身往便利店门口走了两步，然后停下来，没有回头。"你要是想听，可以来。"他说完走了出去。 风铃响了一声。门口的风把便利店的暖空气带出去了一部分，外面的站厅气流涌进来，干燥而微凉。林果果站在收银台后面，看着他的背影消失在站厅的人流里。她把右手伸进围裙口袋里摸到了那个折好的纸方块，指尖沿着折痕的棱线走了一圈，纸的触感薄而脆，像是被翻开很多次之后失去了韧性的旧纸。 她没有把它拿出来。她把手指从口袋里抽出来，放回了收银台台面上。台面冰凉，她十个指肚压在上面的时候留下十个淡去的印痕。便利店的蒸汽还在热食柜上方升腾，第七格里的汤没有了鱼丸，只剩下褐色的汤汁在持续加热中冒着细小的气泡，一颗一颗地浮上来，破了，又浮上来。