教堂拱顶上的彩色玻璃被风吹得震颤，七扇窗棂里圣徒的面容在月光下碎裂又重组。零站在左侧第二排的橡木长椅旁，指尖触到的木面布满裂痕——那是五分钟前，Berserker的狂怒从地底涌上时留下的。 他记得那阵灵压像一堵墙撞过来。墙壁上的灰泥簌簌落下，烛台歪斜，彩绘玻璃发出濒临破碎的呻吟。三秒。那只持续了三秒。然后雾绘合上了眼睛，什么都没发生一样继续宣读规则。 零的视线落在主持祭坛前的女人身上。 雾绘穿着一身素白的修道服，领口绣着并非十字的符文。她的面容在烛火中显得半透明，像一张被水浸过的和纸。宣读七名御主和七名从者的契约规则时，她声音平稳得像在念诵经书，每一个音节都压过了教堂外涌动的夜色。但零注意到了——她手指扣住木质讲坛边缘的力道，让指节上的皮肤绷成了惨白的弧线。 "……令咒为圣杯赋予御主的绝对命令权，每名御主拥有三划。使用完毕后，契约自动解除。"雾绘停顿了半息，目光扫过殿堂里或站或坐的七个人形。"从者战败后，其魔力核心将被圣杯回收。当第六名从者消散，大圣杯将开启。" 教堂大门的方向传来一声嗤笑。 慎二靠在门框边，红色外套的领子竖起半截，挡住了他下半张脸。但他的眼睛露在外面——薄而利的眼尾挑起，像一把出鞘半寸的短刃。他身旁的Lancer悄无声息地站着，一杆漆黑长枪斜抵地面，枪尖没入石砖的缝隙三寸深。那英灵的目光扫过零的身侧，停了片刻。 Saber站在零身后一步的位置。她的身形比零矮了小半个头，但宽大的灰白色斗篷笼住全身轮廓后，反而显得像一尊被风化侵蚀的石像。她脸上覆着半面金属面具，从鼻梁上方横过，只露出下颌和嘴唇。面具边缘有细微的锈痕，在烛火明灭间闪动。零能感觉到她呼吸的节奏很慢——慢到让人怀疑她是否真的需要空气。 "规则宣读完毕。"雾绘合上手中的经卷，发出沉闷的撞击声。"散会前，我有一句赠言——此地的圣杯战争与你们所知的一切记载皆不相同。切莫以过往经验揣度未来。" 她的声音落下后，教堂里陷入了短暂的真空。 然后是脚步声。皮靴踩碎地的声音从右侧廊柱后传来——Archer的御主率先离场，黑色风衣在身后猎猎翻飞，从头到尾没有看任何人一眼。接着是Rider那组，御主是个弓着背的老者，被自己的从者几乎是搀扶出去的。Berserker的主人离开时，石砖又轻轻震了一下，雾绘垂着眼帘，没有抬头。 零等到最后一批人的脚步声在廊道尽头消失，才转身。 "走吧。"他对Saber说。 他们穿过教堂正厅向大门走去，经过慎二身边时，零的余光捕捉到那只手。慎二从门框上直起身，右臂横过来，拦住了零的去路。动作松散，像随手挡住一只路过的猫。 "远坂。"慎二的声音比他本人更早到达零的耳膜。"你父亲的位置，坐得稳吗？" 零停步。他的视线从那只手臂移向慎二的脸。教堂入口的月光从侧旁涌进来，在两人之间切出一道灰白的光刃。 "谨慎是美德，间桐。"零说。他把姓氏放得很轻，像把一枚硬币搁在桌面上——没有力道，但所有人都知道那枚硬币值多少。 慎二的笑容没有到达眼底。他撇了撇嘴角，下巴朝零身后一扬："你的从者，连真名都不敢示人？戴着面具的Saber——这倒是头一回见。" Saber没有动。但零感觉到她斗篷下的肩膀绷紧了一线，像弓弦被无声地拉满。 "Lancer。"慎二忽然说。 那个"说"字还在空气里悬着，黑色的枪尖已经破空而至。零甚至没有看到Lancer出手的动作——从长枪抵地到刺出，中间没有任何过渡，就好像枪尖本来就在那个位置。它刺向Saber的面具，精准得像一根量尺。 金属撞击声在教堂门廊中炸开。 零下意识后退了半步，靴跟撞上门槛。他看见Saber的右手从斗篷下翻出——那是他第一次见到她的剑。剑身没有光，没有纹路，灰扑扑的像一条未打磨的铁坯。但就是这把剑，横在Saber面前，格住了Lancer的枪尖。格得纹丝不动。 Lancer退回原位，枪身上甚至没有反震的颤动。他歪了歪头，嘴角勾起一道极浅的弧线。那是一个英灵对另一个英灵的认可——但只持续了半秒。 枪尖又来了。第二次、第三次、第四次。 零数着。七次。七次突刺从不同角度切入Saber的防线：左侧颈动脉、右肋第三根与第四根肋骨之间、咽喉正下方半寸、眉心、锁骨凹陷、腰眼、膝盖内侧。每一枪都指向要害，每一枪都带着风声——那风声锐利得像金属线割破空气。第七枪擦过Saber的斗篷边缘，削下了一缕灰白的布丝，在月光里飘摇着落下。 但Saber没有动。一步也没有。她的剑每一次都恰好封住枪尖的路线，不多一寸，不少一毫。零看着她的手腕翻转七次，每一次的动作完全一致，连旋转的幅度都没有偏差。那不像战斗，更像时钟的指针走过七个刻度。 "够了，慎二。"零说。 他的声音不大，但教堂的拱顶把每个音节都反射成了重叠的回声。 Lancer收枪退后半步。他的靴跟在地砖上蹭出细碎的沙石声，那半截没入石缝的枪尖被拔出来后，留下的孔洞里飘出一缕青烟。 慎二盯着Saber。他盯着她的剑，她的面具，她的斗篷下摆——然后是她的眼睛。隔着头盔，零不确定慎二是否真的看见了什么，但慎二的眼神变了。贪婪。那种光零见过，在拍卖会上，在父亲的书房密室里，当人们看到一枚不该存在的宝石时。 "有意思。"慎二说。他的声音比之前低了半个调，像琴弦被拧紧。"你的英灵没有真名？不——她被隐藏了。" 零感觉到Saber手中的剑微微调整了角度。不是防御姿态，更像蓄力。 慎二退开两步，Lancer跟在他身侧，两人的身影没入教堂外的阴影。但在彻底消失前，慎二回过头，月光照亮他下半张脸，他嘴唇翕动："我知道怎么找出来。" 脚步声远去。 零站在原地数了十次呼吸，才松开自己不知何时攥紧的拳头。掌心有指甲印，微微渗血。 "御主，"Saber的声音从身后传来。她的声线很沉，像钟声在水底震荡。"您的左手。" 零低头。手背上的令咒在月色中隐约发烫，三划赤红的纹路像刚刚凝固的伤疤。他活动了一下手指，把血蹭在西装裤的侧缝上。 "回去再说。" 他迈出教堂的门槛，夜风迎头扑来。冬木市的夜晚裹着一层湿冷的水汽，从教堂所在的山丘上望去，城市的灯火在下方铺展开来，远得像另一个世界的地图。零的视线在黑暗中停留了几秒，然后他转身走向石阶——但就在侧身经过门廊最后一根石柱时，他听见了。 一个声音，极轻。 雾绘的声音。 "远坂家的。" 零的脚步骤停。他侧过头，从石柱的阴影边缘望回去。雾绘站在教堂大门内侧的阴影里，素白修道服的袖口在风中轻摆。她没有走出来，也没有提高音量。她的嘴唇动得很慢，每个字都像从水底浮上来的气泡。 "你要小心。" 零等着。夜风灌进走廊，把烛台的残火吹得忽明忽暗。 "这次的圣杯，不对劲。" 她说完就转身了。修道服的下摆扫过门槛，像一截被风吹走的月光。门扇在她身后缓缓合拢，木轴发出悠长的呻吟。咔嗒。锁舌归位。 零盯着那扇门看了很久。久到Saber从身后靠近他半步，斗篷边缘擦过他的手背。 "御主？" 零吸了一口气。冬木市夜晚的气味涌进肺里——湿土、街灯铁锈、远处河水的腥气、还有某种更淡的、几乎辨认不出的焦灼味。 "她说不对劲。"零的声音很低，像在自言自语。 Saber没有接话。 零迈下石阶，靴底碾过教堂门前的碎石路。他的影子在月光下被拉得细长，向前投进山丘下方市区的灯火里。Saber的影子紧随其后，两道人影之间的距离始终保持着一臂半——那是一个从者与御主之间最标准的防御间距，进可援护，退可断后。 但零知道，Saber跟了他三天，这个距离从来没有变过。 下山的路两旁种着老樟树，树冠在头顶交织成幽暗的穹廊。叶片被风吹动时发出沙沙的响声，像无数人在远处私语。零的脚步没有放慢，但他的思绪已经不在脚下。雾绘说的那两句话在他脑子里反复回放。不是内容——"小心"和"不对劲"太模糊了——是她说话的时机。在所有人都散去之后。在慎二挑衅之后。在Berserker的灵压让墙壁开裂而她面不改色之后。 雾绘在怕什么？ 零拐进山脚的一条窄巷，老旧的煤气路灯每隔二十米一盏，橘黄色光圈叠着暗影。他的皮鞋踩在潮湿的石板路上，发出清脆又有节制的声响。每走七步经过一盏灯，每经过一盏灯，他的影子就从身后转到身前再转到身后。Saber的脚步声几乎听不见——她踩在碎石上就像踩在棉花上。 "Saber。" "在。" "刚才那七枪，"零偏过头，目光掠过她的面具边缘。"你认识那个英灵吗？" 沉默了两拍。 "枪法。是凯尔特派的。"Saber说，她的语速不紧不慢。"但Lancer本人不完全是……我不确定。" "不确定什么？" "不确定他是否知道自己是谁。"Saber的声音里有一丝极细的裂痕，像冰面下的水痕。"他的枪里有记忆，但他本人的眼神是空的。" 零停下脚步。他们刚好走到两盏路灯之间的暗区中心，四周的橘光被拉成两个遥远的同心圆。 "你能看出这个？" Saber微微颔首。面具下露出的下颌线条绷紧了一瞬，然后松开。"我能感觉到。" 零没有追问。他转回身继续走，但心里记下了这件事。从者的感知能力是御主评估实力的关键参数之一，Saber能感知到另一个从者"眼神是空的"——这超出了常规英灵的感知范畴。她在用自己的方式来辨识对手。而这种方式，零还没有摸透。 五分钟后他们走出窄巷，进入市区主干道。冬木市午夜之后的街道近乎空旷，只有零星的车灯从远处划过，一辆通宵运营的电车在街角转弯时发出铁轨摩擦的尖啸。零拐进百货大楼侧面的停车区，这里有一道消防铁梯通向天台——他们被安排在离教堂最近的一处据点。 爬铁梯的时候，零注意到Saber的动作。她翻上平台时，斗篷被风掀起一角，露出的右臂皮肤上有隐约的纹路，像烙印，又像某种被反复书写后褪色的文字。但在她落地站稳的瞬间，斗篷又盖了回去。 零没有说。他拉开天台通往楼道间的铁门，让Saber先进去。楼道里的声控灯在他们经过时亮起惨白的光，照亮墙上剥落的广告纸和积灰的消防栓箱。 进了临时据点的房间，零脱下西装外套挂在椅背上。这是一间狭小的带卫浴的套间，窗户被封了半扇，剩下一半对着东面的城区。从窗口望出去，可以看见废弃工厂区域的烟囱轮廓和更远处的海湾黑线。 "你守前半夜还是后半夜？"零问。他拉开冰箱取出一瓶矿泉水，拧开瓶盖喝了一口。水的凉意从喉咙滑进胃里，让他紧绷的神经稍微松弛了一些。 "前半夜。"Saber在窗侧的矮凳上坐下，那把灰剑横搁在膝头。她坐下后几乎与墙角的阴影融为一体，只有面具边缘偶尔反射一点月光。 零点了点头。他坐到床边，把矿泉水瓶搁在床头柜上。房间里安静了一会儿，只有窗缝里漏进来的风声和冰箱压缩机启动的嗡鸣。他的目光落在手背上——令咒的赤色纹路在室内光线下微微黯淡了些，像刚刚凝结的血正在沉淀。 "Saber。"零开口。 "是。" "你记得多少？关于……召唤之前的事。" Saber的身体似乎僵硬了半秒。她的右手无意识地握住了剑柄，但随即又松开。 "碎片。"她说。"像在很深的水底看见水面上的光。有声音，有颜色——但没有形状。我不能确认那些是什么。" 零把目光从手背上移开，看向窗口。城市的灯火被窗框切割成几何的方块，其中一块亮着微弱的橙色光——大概是某个还在营业的便利店。 "那个少女呢？" Saber侧过头。面具下的眼睛投来询问的视线。 "我只是在想——"零顿了顿，把后半句咽了回去。太早了。第一天晚上就想这些没有意义。他重新靠回床头，后脑枕在墙壁冰凉的漆面上。 "没什么。守夜吧。" Saber没有追问。她重新望向窗外，灰剑在膝上横着一动不动。夜风把窗缝吹得更响了，像是有什么东西在缝隙里刮擦着。 零闭上眼睛。但他没有真的睡。雾绘的声音像一根刺扎在他的意识深处——不对劲。这三个字用错了地方。雾绘是规则宣读人，是此次圣杯战争的中立方，是教会的代言人。规则宣读人的职责是维持战争秩序，而不是警告某位御主。除非—— 除非她看到了什么规则之外的东西。 零在黑暗中睁开眼。楼道的声控灯灭了，房间陷入了完全的暗。只有东面窗口透进来一丝城市灯光的漫反射，在Saber的面具边缘镀了一层极薄的银边。 她在看窗外。但零总觉得她面具下的眼睛看的不是窗外的城市。她在看更远的什么东西。 "Saber。"他第二次叫她。 她侧过头。 "你刚到这个世界的时候，第一眼看见的是什么？" 沉默比之前任何一次都长。长到零以为她不会回答了。然后Saber的声音从黑暗中浮起来，平稳的，沉沉的。 "燃烧的城市。" 零的手在被子下攥紧了床单。 "全是火。"Saber说。"房屋是火的颜色，天空是火的颜色。有人在喊。我在火里站着。然后——" 她停住了。 "然后什么？" "然后我转过身。"Saber的声音变得更低，低到几乎被窗缝的风声淹没。"火焰退开了。我向前走了一步。再走一步。然后……城市不见了。我站在一片全是灰烬的平地上。什么都没有。只有我一个人。" 零缓缓坐直身体。他的心跳在肋骨内侧的某个地方撞击着，比平常快了一拍半。 "你那是——" "我不知道是不是记忆。"Saber打断了他。这是她第一次打断他说话。"我不知道那是召唤之前的景象，还是——"她的面具微微转向零的方向。"——还是我在被召唤之前，就已经看见了未来。" 房间里没有再响起任何声音。 风从窗缝里灌进来，在墙角打了个旋，把书桌上摊开的地图吹得一角卷起。地图上标着冬木市全境的地形，几处红笔圈出的位置是御主据点疑似点。其中一处，在旧市区废弃工厂区域，被零用蓝色水笔画了一个问号。 零盯着那个问号。 雾绘说不对劲。 Saber说她看见了燃烧的城市。 而圣杯战争的第一夜，才刚开始。 他抬手抹了一把脸。指腹触到额角的薄汗，凉的。 "你先休息。"他对Saber说。"后半夜我来。" Saber没有反驳。她从矮凳上起身，把剑靠墙放着，然后在房间一角盘膝坐下。斗篷散落在地板上，她的呼吸在几息之内就变得悠长而均匀。 零走到窗前。他把地图上的问号又看了一遍，然后把手指按在那个蓝色墨点上。指尖下的纸张微凉，带着印刷油墨的气味。 他想起教堂里雾绘合上经卷前说的那句话——此地的圣杯战争与你们所知的一切记载皆不相同。 然后他想起慎二离开前的那个眼神。贪婪。笃定。 "我知道怎么找出来。" 零把手从地图上收回。他关上了那半扇没被封死的窗，扣好插销。夜风被隔绝在外，房间终于安静了。 但他知道，这种安静只是暂时的。教堂里留下的裂缝会在整座城市里蔓延开来，所有人都会找到各自的道路，然后在某一点相遇。 零走进卫生间，开水龙头冲了一把脸。冷水从下颌滴落，在陶瓷洗手池里汇成一圈细小的漩涡。他抬头看镜子——镜面里是远坂零的脸。二十二岁，黑发，右眉尾有一道极淡的旧疤。眼睛是远坂家标志性的深灰色，在日光下像铅云，在暗处像未打磨的钢铁。 他的父亲在三个月前被判定为"无法参战"。 没有人告诉他原因。没有人告诉他圣杯为什么选了他作为替补。 他关掉水龙头，水滴声在瓷砖墙面上回荡了三秒才消失。 第一夜还有五个小时才结束。零擦干脸上的水，回到房间，在Saber对面坐下。他的后背靠着墙壁，膝盖微曲，手垂在身侧。这样他能看见窗、能看见门、能看见Saber呼吸时斗篷的起伏。 所有御主都在这个城市里了。 七个从者。 一个圣杯。 还有雾绘说的那个"不对劲"的东西。 零阖上眼睑。黑暗降临时，他最后一次想起教堂拱顶上碎裂的彩绘玻璃——圣徒们的脸四分五裂，月光从裂缝里灌进来，把整个殿堂染成了灰蓝与血红交织的颜色。 那不是神的目光。那是圣杯在看着他们。 Saber的呼吸在墙角均匀地起伏。 零的手在黑暗中握成了拳。 第一夜。