从护理院出来之后程默没有回家。他和李想在巷口分了手，李想往公交站走的时候回头看了他一眼说："你今晚别太晚。明天还有课。"程默点了点头，但他知道自己今天晚上大概又要坐到凌晨。他拐过街角在那家便利店买了一瓶水，拧开盖子喝了两口，水是常温的，从喉咙滑下去的时候温温的。他站在便利店门口的遮阳棚底下把水喝完，空瓶丢进垃圾桶，然后沿着柳河区那条老巷子往回走了几步又停住了。 他拐了回去。 三一七室的门他敲了三下。等了几秒没有回应，他又敲了两下，然后轻轻推开了门。沈清如还坐在床上，姿势几乎和他离开的时候一模一样，手里拿着那份复印件的最后一页，就是写"我迟到了"的那一页。她听到门响抬起头，看到是程默的时候眼睛里有一瞬间的意外，但很快就淡下去了。 "沈奶奶，我忘了问您一件事。"程默站在门口，手还搭在门把手上，"您说您找了她六十年。您最后是在哪一年停下来的？" 她把复印件放在膝盖上，想了一下。"九八年。"她说，"九八年秋天，我走不动了。腿不行了。之前每一年九月十八号我都去那个图书馆门口站一会儿。后来他们翻修了，楼的样子变了，树也砍了两棵。我站在那儿不认识那个地方了。"她停了停，声音轻了一些，"我就不去了。" 程默站在门口，门框的影子斜着投在地面上，把他的脚踝切成了一个明暗分明的边界。他问："您去的时候有没有看到过什么？我是说——您有没有觉得她在？" 沈清如看着他。她的目光在他的脸上停了一会儿，然后她慢慢地说："有一年。八几年的秋天，我也记不清具体是哪一年了。那天下着小雨，我没带伞，站在那棵梧桐树底下。我觉得有人从楼里在看窗外。二楼那扇朝北的窗，爬山虎那时候还没长满。我抬起头看那扇窗的时候，窗子后面好像站了一个人。灰蓝色的。" 程默的呼吸停了半秒。 "我当时想，我老了，眼花了。"沈清如低下头，手指摸了一下复印件边角折起来的那个小三角，"但后来每一年我去的时候都会看那扇窗。有时候能看到，有时候看不到。" 程默把门轻轻关上了，走到床边在刚才那把塑料椅子上重新坐下来。他离她近了一些，近到能看清她手背上那些淡褐色的老年斑和凸起的静脉血管。"沈奶奶，您今年九十五了。您想见她吗？" 她抬起头。她的眼睛在午后偏斜的光线里仍然是清亮的，那种清亮和年龄无关，像是眼睛里有一种东西始终没有被时间磨掉。她看着程默，开口说："我能见吗？" 程默想了一下。他也不知道答案。他不知道沈清如去了图书馆能不能看见顾盼——顾盼的存在方式他一直没搞懂为什么只有他能看见。但他想，如果一个人找了另一个人六十年，至少应该让她们面对面的。哪怕只有一次。 "我今晚去问。"他说，"如果可以的话，我明天来接您。" 沈清如把复印件放在床头柜上，和那本《新月诗选》挨在一起。她转头看了看窗台上的绿萝，又转回来看他。"你告诉她，我好了。我那句'对不起'我自己来跟她说。" 程默从护理院出来的时候已经是傍晚了。天边有一层很薄的橙粉色云层，从西边铺过来又往东边蔓延，像有人用宽笔在天的底部刷了一笔。他走回公交站的时候步子比来的时候快，鞋底踩在水泥路面上发出短促干燥的声响。公交车开过来的时候他上了车，在后排靠窗的位置坐下，窗外的街景一帧一帧地往后退。他靠在座椅靠背上，手伸进口袋里摸到了那串钥匙的轮廓——何阿姨给他的那串钥匙，老实验楼的，他还没有还回去。他攥着它，金属的凉意一点一点地渗进手心。 到学校的时候天已经擦黑了。校门半开着，门卫老赵在传达室里看手机，抬头看到他就摆了摆手。程默从侧门进去，穿过操场的时候塑胶跑道还残留着白天太阳晒过的余温，踩上去软软的，带着一股橡胶被加热过的气味。梧桐树的影子在路灯底下被拉成斜的，叶片边缘被光勾了一圈浅黄色的轮廓。他走到图书馆门口的时候看到门缝里透出光，愣了一下——何阿姨还没走。 他推门进去。何阿姨坐在借阅台后面，面前摊着一本编织书，手指间绕着一团浅灰色的毛线。她抬头看到程默的时候没有表现出意外，只是把手里的活放了下来。 "小程，今天不是周末，你怎么又来了？" 程默站在借阅台前面，书包带子从肩上滑下来挂在小臂上。他想了想，开口说："何阿姨，我能问你一个问题吗？" "你问。" "你在图书馆干了多少年了？" 何阿姨的手在毛线团上停了一下。"今年是第二十一年。怎么了？" "二十一年前……你刚来的时候，这栋楼有人跟你说过什么吗？我是说，关于以前的事。" 何阿姨看着他，目光从他脸上移到天花板上那几根老横梁，又移回来。"你指的是什么？" "就是……有没有人跟你说过这栋楼晚上有什么不对劲？温度会变低，或者有人影之类的。" 何阿姨把毛线团放进旁边的篮子里，两只手交叠着放在台面上。她沉默了一会儿，然后开口说："我来的第一年，有个老同事跟我交接的时候跟我说了一句话。她说'西区那排书架晚上不要一个人待太久'。我问为什么，她说'我以前值夜班的时候总觉得那里有人在看书写字，回头又没有人'。"她停了停，"我当时以为她吓唬我。后来我自己值夜，也感觉到了。不是害怕的那种感觉——就是你知道那个地方有东西。不吓人，就是……在。" 程默把书包放在台面上，拉链拉开了半截。"何阿姨，你信吗？" "信什么？" "信那里有一个人。" 何阿姨看了他很久。借阅台上方的灯管发出细微的电流声，窗外有夜虫在叫，声音断断续续的。她最终说："你问这个，是因为你看到了？" 程默点了点头。 何阿姨没有追问是谁、什么时候、怎么看到的。她只是把毛线篮往旁边推了推，说了一句："那你去吧。别待太晚。明天还有课。" 程默转身往西区走的时候脚步比平时重了一些，木地板在他脚下发出有节奏的吱呀声。他走到最后一排书架附近的时候停下来，把书包放在地上，在那张硬木椅子上坐了下来。西区的灯他没开，只有主阅览区漏过来的一点昏黄的光从他身后的方向铺过来，在他面前的旧书架上切出一道明暗的界线。他坐在明暗交界的地方，手搁在膝盖上，没有开口说话。 他等了很久。大约过了十分钟，空气的温度开始下降。那种下降是渐进的，先是他的手臂皮肤感觉到一丝凉意，然后是他裸露的脚踝，再然后是后颈。他呼出一口气——白雾在面前散开了。然后灰蓝色的轮廓从书架之间的阴影里浮现出来。 她站在最后一排和倒数第二排之间的过道口。距离他大约三四步远，比之前任何一次都近。程默抬起头看她——她的轮廓今天异常清晰，银灰色的边缘比以往任何时候都稳定，不像以前那种忽明忽灭的闪烁。她的双手垂在身侧，手掌微微张开，像是刚跑完一段路在调整呼吸。她看着他，眼睛里的光很亮。 程默说："我今天去见了一个人。" 她没有动。他继续说，声音很平，每个字都慢慢送出去："沈清如。她活着。她在柳河区的护理院。她今年九十五了。她告诉我，她那天中午醒着。她怕了。第一次警报是演习，她跑了。第二次警报响的时候她以为是演习，她没跑。等她反应过来已经来不及了。她往图书馆跑的时候楼就塌了。"他停了一下，咽了口唾沫，嗓子有点干。"她说她不是来晚了。她是没来。她让我来跟你说——对不起。她找了六十年。她走不动了。" 顾盼站在过道口。她的嘴唇微微张开了，但没有动。程默看到她的眼睛——那颗深棕色的瞳孔在暗光里亮得像被水洗过的石头，边缘有一层薄薄的、流动的光。她的身体没有像上次那样剧烈波动，但她整个人似乎比刚才更清晰了一些，像一幅画被人用湿布擦掉了上面蒙着的灰。她抬起右手，程默以为她要在空中写字——但她没有。她把手贴在了自己的胸口上。 程默站起来朝她走近了一步。两步。三步。他停在她面前大约一臂的距离。凉意从他正前方一阵一阵地涌过来，像站在一扇敞开的冰柜前面。他能看清她校服衣领上那枚盘扣的花纹，是那种老式的蝴蝶盘扣，线脚很细密。他看到她左脸颊上那颗小痣因为嘴角轻微的收紧而微微上提了一点点。 "她想见你。"程默说，"明天我带她来。你能不能——你能在白天出现吗？" 她看着他。过了一会儿，她伸出右手食指，在空中慢慢地写了一个字。一笔一划，横，竖，点，横撇——"能"。她在"能"字后面又加了一个小圈，像句号，又像别的什么。她放下手，看着他。 程默觉得自己的眼眶有什么东西在发热。他用力眨了一下眼睛，把那层模糊压下去。他开口说："那明天下午两点。我来接她。你在窗台那里等。" 她点了一下头。幅度很小，但干净利落。然后她往后退了半步，整个人站在书架之间的阴影里，灰蓝色的轮廓从底部开始慢慢变淡，像雾从地面往上收，一丝一丝地退去。但最后消散之前，她的嘴唇动了。程默读懂了那四个字。 她说的是："明天见。" 她消失了。空气里的凉意还在，但正在缓慢地回升。程默站在原地站了大概一分钟，看着那片空了的过道口。书架上的书安静地立着，旧纸的气味在空气里浮动着，窗外有夜虫断续地叫了两声又停了。他弯下腰把书包拎起来甩到肩上，往回走了两步又停住，转过头看了一眼那扇朝北的窗。爬山虎的叶丛在窗外黑黢黢地叠着，玻璃上映着他自己模糊的倒影。但他在那个倒影旁边看到了一小片很淡的灰蓝色光晕，像有人在窗玻璃内侧呵了一口气留下的痕迹，形状模糊，但确实存在。 他收回目光，走出了西区。借阅台上何阿姨已经走了，台面上留了一张纸条："钥匙放抽屉里。明天记得还。"程默把钥匙从口袋里掏出来放进抽屉，拉上，关了主阅览区的灯。锁门的时候他的手指在门锁上停了一下，然后他拧了一圈半，咔嗒一声落了锁。他走下台阶的时候夜风迎面扑过来，六月底的风带着草木潮湿的气息，温的。他站在那棵梧桐树底下抬头看了一眼图书馆二楼。那扇窗的玻璃后面什么都没有了，干干净净的，只反射着路灯橘黄色的光。 但他知道明天下午两点的时候，那扇窗后面会有一个人。一个等了八十多年的人。另一个也等了八十多年的人。他站在那里想着明天下午的画面——两个九十多岁的老人，隔着八十多年的时间，一个人站在窗里面，一个人站在窗外面。他蹲下来系了系鞋带，鞋带在路灯底下被光照成了浅灰色，他的手背在夜风里凉了一阵又暖回来。他站起来，转身往校门的方向走。走到半路的时候手机在口袋里震了一下。 李想发来的消息："你告诉她了吗？" 程默边走边回："告诉了。" "她怎么说的？" 程默站在路灯底下想了想，打了几个字又删掉，最后发了："她说好。明天下午两点见。"