三月末的那段日子，天气一天比一天暖。操场边的法桐从细小的芽点变成了指甲盖大小的嫩叶，颜色也从暗绿变成了鲜亮的浅绿，在风里翻动时叶背泛着一层淡银色的光泽。程默每天中午的散步路线已经固定了下来——从食堂出来沿操场边缘走到图书馆侧门那棵梧桐树底下站一会儿，然后绕回来。他站在那里的时候有时候会碰到何阿姨也站在门口喝茶，两个人隔着几步远的距离各站各的，有时候说几句话，有时候就沉默地站着，风从他们之间穿过去带着春天土壤和草叶的气息。 三月底的那一天，程默走到梧桐树下的时候，他往二楼窗台上习惯性地看了一眼——空荡荡的。他把目光移开，准备走。但他的余光在那一瞬间捕捉到了什么，他顿住了，重新把目光移回去。窗台靠右的位置确实什么都没有，但窗框内侧靠左的位置——在窗台和窗框的夹角里，卡着一小片东西。不是浅灰色的。是深蓝色的。他又走近了几步，隔着大约两米看清了——那是一枚深蓝色的发夹，别在一小截木料和窗框之间的缝隙里，像个被风吹到那里之后卡住的小东西。塑料材质的，颜色在午后的光里从深蓝渐变到带一点紫调的深靛色，边缘有两个波浪形的弧度，是很老的款式，像八十年代或者更早的时候女孩子用的那种。程默站在窗台下看了很久。他没有伸手去碰。他看完了之后转身走了。 那天下午放学之后他去找了何阿姨。何阿姨还在借阅台后面，面前摊着一本摊开的书，手里端着一杯新泡的茶。他站在借阅台前，没有绕弯子，直接说："何阿姨，窗台上多了一枚蓝色的发夹。" 何阿姨放下茶杯，抬头看着他。"深蓝色的？" "深蓝，偏紫一点，塑料的。卡在窗台左边和窗框之间的缝隙里。" 何阿姨的目光从他脸上移开，落在他身后某个方向，过了一会儿她说："那一枚我见过。"她停了停，"1992年。或者1993年，我记不太清了。我刚来图书馆那几年，窗台上放过一枚深蓝色发夹。和你说的一样，深蓝带紫，塑料的。登记本上有记录。"她说着拿起手边那本书翻了一页，像要找什么东西，但又放下来了。"那枚发夹被拿走之后隔了很多年没再出现过。现在又回来了。"程默站在那里，手搭在借阅台的边沿，指腹碰到台面边缘冰凉的漆面。"何阿姨，这些物品是不是一直在循环？" 何阿姨看着他，手里的茶杯搁在台面上，杯底和木面接触发出轻微的一声闷响。"我看着像是的。"她说，"有些东西隔了几十年又回来。换了不知道多少人的手。你也不知道它们被拿走之后去了谁那里，又被谁放回来。但是那扇窗——"她指了指西区的方向，"那扇窗一直认得它们。"程默顺着她手指的方向看了一眼，穿过主阅览区，西区那边光线偏暗，能看到窗台边缘一小截被爬山虎的藤蔓挡住的光。他转回头，想了一下，然后问了一句："何阿姨，你有没有想过放东西的人是谁？" 何阿姨没有立刻回答。她把茶杯端起来喝了一口，放下来，手指在杯沿上轻轻转了一圈。"想过。"她说，"很早之前就想过了。但这么多年下来，我总结了一件事——放东西的人可能不是同一个人。也可能放和拿的不是同一拨人。但有一个规律，从来没有人打破过。"她顿了顿，"窗台上的东西出现和消失的时间都在三月和九月。别的月份几乎不会有变化。你去年六月放的那支笔是例外，但后来我翻了记录，发现那可能是有人在九月拿走的——只是你放得早了点。"程默在心里快速地把那些日期过了一遍。三月。九月。两个季节交接的月份，春天和秋天的中间点，万物变化和过渡的时刻。他站在借阅台前没说话。 何阿姨看了他一眼，把台面上那本摊开的书合上了。"春天放的东西秋天会被拿走，秋天放的东西春天会被拿走。像一封信寄出去之后收到回信需要等半年。"她把书放回书车上，站起来收拾了一下桌面的东西，"那枚发夹是三月出现的。九月份之前，应该会有人来拿。"程默点了点头。他往门口走的时候在门口回头说了一句："何阿姨，那枚发夹——如果到九月还没被拿走的话，我可以把它取下来吗？"何阿姨站在借阅台后面，手里抱着那摞书，看了他几秒，然后说："如果你觉得该你拿的话，你就拿。" 四月来了。梧桐树的叶子迅速长大，从指甲盖变成了婴儿手掌大，再变成了完整的掌心大小的叶片，树冠在四月中旬已经重新有了浓密的绿意。爬山虎也沿着砖墙面快速往上爬，藤蔓的末梢卷曲着在砖缝间试探、缠绕、固定，一天一个样子。程默每天中午去看那扇窗。那枚深蓝色发夹一直卡在窗台和窗框之间的缝隙里，没有被风吹走，也没有被动过。阳光下它的颜色从深蓝变成近黑色，阴天的时候又变回那种带紫调的深靛色，像一个安静地栖息在木缝里的小生物。程默没有碰它。他只是每天去看一眼，确认它还在。 四月底的一个傍晚，程默从教学楼出来的时候天还亮着。春天的傍晚六点半，阳光从偏西的方向斜射过来在操场上铺了一层暖橙色的光，看台的长影拉得又长又斜地覆盖了小半个操场。他沿着操场边缘走的时候远远看到梧桐树下站着一个人——不是何阿姨，那身形不像。他放慢了脚步。靠近了之后他看清了，是一个他没见过的女生，穿着江城三中的校服，短头发，站在那棵梧桐树底下，微微仰头看着二楼那扇窗。她站在那里，双手插在校服口袋里，姿势很安静，像一棵树旁边长出来的一棵小树。程默走近到大约十步远的地方时她察觉到了动静，侧过头来看了他一眼。两个人对视了一秒。她先移开了目光，没有离开，只是把视线重新转回了窗台的方向。程默也在距离她大约五六步的地方停下来，站着，没说话，也没走。风从操场那边刮过来，把梧桐树新生的叶片吹得翻动，叶背银绿色的光一闪一闪的。两个人一左一右地站在那棵树下，隔着几步的距离，都没有说话，都看着二楼那扇窗。程默看着的是那扇窗的窗台——深蓝色的发夹还在那里，卡在木缝之间。他不知道她看的是什么。但他知道她能看到那扇窗，能看到窗台上那个小小的、安静地卡在木缝里的深蓝色。而窗台空了好几个月。那枚发夹是三月才出现的。他们是四月看到的。中间隔了一个月。他不知道她是谁，她也不知道他是谁。但他们此刻都站在同一棵梧桐树下，在同一片四月底的傍晚光里，看着同一扇窗台。这个认知像春天的风一样从他心里无声地穿了过去。他没有转头看她，也没有开口。他只是在树底下又站了几分钟，直到天边的光从暖橙色慢慢沉成了偏紫的薄暮色，然后他转身，沿着操场边缘往回走了。