第二天早上六点零七分，程默被手机闹钟震醒的时候，窗帘缝隙里透进来的光还是偏灰的，那种夏天清晨特有的、带着薄雾的冷色调。他伸手去够床头柜上的手机，手指碰到杯壁——昨晚倒的那杯水还剩下半杯，水面纹丝不动，映出天花板上那根裂纹扭曲的倒影。他把水喝了，凉得后槽牙一阵发酸。 洗漱的时候镜子里他的黑眼圈比昨天更深了，左眼下方一条浅青色的弧线，像是有人用最细的毛笔蘸了淡墨描了一笔。他凑近镜子看了看，又退开，换了校服衬衫，把笔记本和《边城》塞进书包，在餐桌上抓了两片没烤过的吐司就出门了。 到学校的时候早自习还没开始，高三教学楼里稀稀拉拉的，走廊尽头有人拖地，湿布摩擦水磨石地面发出沙沙的闷响。程默没往教室走，拐了个弯从侧门进了图书馆。 何阿姨还没来。借阅台后面的电脑关着，一楼的窗户都拉了半截百叶帘，光线斜着切进来，在地板上打出平行的黑白条纹。空气里是那种经过一整夜封闭之后特有的闷和旧纸浆的气味，混着一点樟脑丸的味道。程默站在大厅中央停了大概十秒钟，耳朵竖起来听——什么声音都没有。安静得能听到自己校服袖口和裤缝摩擦的窸窣声。 他往西侧走。 西侧旧书区比主阅览区暗得多，头顶那排日光灯管有两根是坏的，剩下那根也不怎么亮，灯管两端发黑，中间那段幽幽地泛着冷白的光。书架之间的过道很窄，两个人侧身都未必过得去，书脊上的烫金字大多磨得看不清了，深蓝、暗红、墨绿的书脊密密地挤在一起，远远看过去像一面褪色的旧砖墙。程默的手指顺着第一排书架走过去，指尖滑过书脊的布面，有些是绒的，有些是滑的，有些上面有凹凸的压纹。他走到最后一排——昨天下午那个位置——停住了。 书架上那本《新月诗选》还在，深蓝色的布面封皮，竖着的烫金书名只剩"新月"两个字的上半截还完整，"诗选"的"诗"字右边那一点完全磨掉了。程默把书抽出来，翻到第七十二页和七十三页之间——昨天看到那根头发的位置——空的。他把两页纸对着光举起来看，纸面上没有压痕，没有被什么东西夹过的痕迹。但是翻到第七十一页的右下角，有一行铅笔写的很小的字，颜色已经褪得很浅了，像是写过很久之后又被橡皮擦过又没擦干净的那种浅灰。他凑近了看：是两个字的轮廓，第一个字左右结构，左边偏旁是"页"，右边是什么看不清楚；第二个字上下结构——程默的心跳快了一拍。他把书合上，看了看封面，又翻回第七十一页。那行铅笔字下面还有更浅的一行，像是被人反复描过又反复擦掉，只剩一个模糊的竖钩的末端。 有人在某一年——不知道多少年前——在这本书里写过两个字的轮廓。第一个字看起来像"顾"，第二个字笔画简单一些。 程默掏出手机拍了张照。光线太暗了，照片放大之后噪点很多，但那个竖钩的笔迹勉强能辨认。他把手机收回去，又把《新月诗选》放回了书架上，手指离开书脊的瞬间碰到旁边一本书的侧面——一本很薄的小册子，封面是牛皮纸色的，没有书名，只在右下角印了一个红色的小章，方形，里面的字太小了看不清。程默把它抽出来翻开。里面是那种老式蜡纸油印的讲义，字迹有些地方浓有些地方淡，标题是"国文选读·第三册"，下面的出版信息栏写着"江源女子中学印·民国二十六年"。 民国二十六年。1937年。 他翻了几页，都是选录的散文片段，有朱自清的，有冰心的，有几篇作者名字他没听过。翻到倒数第三页的时候，纸页中间有一道折痕，折痕两侧的纸已经快断了。折痕的位置正好夹着一片东西——很薄、很干、边缘焦褐色的——一片梧桐叶。叶子很小，大概只有他拇指指甲盖那么大，已经脆得像是轻轻一碰就会碎成粉。程默小心翼翼地用指尖把叶子旁边的纸页撑开，看到那片叶子背面有一行毛笔写的小字，墨迹渗进了叶脉的纹理里，但还能认出来："九月·窗·有人读诗。" 五个字。后面没有标点。字迹是那种很秀气的小楷，笔画纤细却有力，末笔的收锋干净利落。程默盯着那五个字看了很久——"九月·窗·有人读诗。"——心里算了一下。民国二十六年的九月。那本《新月诗选》里铅笔写的两个字的轮廓。他抬头看了看旁边那扇朝北的窗户。爬山虎的藤蔓密密地爬满了窗框以外的整面墙，只有玻璃中间那块区域是透光的，光线穿过层层叠叠的叶片之后变成了深浅交错的绿色。如果坐在这排书架前，侧过头，确实能看到那扇窗。 有人曾经坐在这里读诗。读诗的人看到窗外有个人——或者那片梧桐叶是窗外飘进来的——然后把它夹进了讲义里。写了五个字。 程默把梧桐叶和讲义一起小心地合上，没有把叶子取出来。他把这本小册子拿到了借阅台边上的自助登记机上扫了一下条码——显示屏弹出"该文献暂不外借，仅供馆内查阅"的提示。他皱了皱眉，把册子放回原处，但记住了那排书架的具体位置：西区、靠窗第三列、从上往下数第四格、左手边第四本和第五本之间。 早自习铃响了。 程默跑回教室的时候语文课代表正在发《古文观止》节选卷子，卷子从前往后传的时候哗啦啦响，后排几个男生在讨论昨天晚上的球赛。程默从后门溜进去坐到位子上，陈屿已经帮他领了卷子压在笔袋下面了。 "你一大早跑哪去了？"陈屿没抬头，手里的笔在卷子上划了一道横线，"周敏刚才路过看了一眼你座位，问了句'程默呢'，我说你去上厕所了。" "图书馆。"程默把书包塞进桌肚，卷子拉到自己面前，《岳阳楼记》的节选，第一句是"庆历四年春"。 陈屿这才偏过头看了他一眼，目光在他脸上停留了两秒。"你昨天是不是没怎么睡？" "睡了。" "几点睡的？" "……十二点半。" 陈屿"啧"了一声没再说话，转回去继续写卷子。程默也把笔拿起来开始抄第一段，抄到"属予作文以记之"的"属"字时笔尖顿了一下——他想到自己昨天值夜的时候坐在阅览区中央，翻开《边城》第七十二页，念那句"翠翠一句话不说，只守着那渡船"时，有没有人在听？也许有。也许没有。那本讲义里的梧桐叶——"九月·窗·有人读诗。"——有人曾经坐在那个位置上，有人从窗外看进来，有人写了那五个字夹在树叶背面。 他想到了什么。 他从书包里把笔记本抽出来翻到昨天的记录页，在那行"短发、灰蓝校服、左脸颊有痣"下面加了一行："她可能在窗边读过书。或者有人在窗边看过她。"写完他盯着这行字看了两秒，又在"看过她"下面画了一道波浪线。 上午的课他上得心不在焉。数学课讲到概率题的时候他对着黑板上老师画的树状图走神了——每一根分叉都让他想到走廊拐角，想到那扇生锈的侧门，想到旧书区书架之间窄窄的过道。英语课的时候老师喊他起来读课文，他站起来把第三段从头读到尾，发音是准的，但读完坐下之后他完全不记得自己读了什么。同桌陈屿用眼神在他和老师之间来回扫了两遍，低头在草稿纸上写了一行字推过来："你今天魂不附体。" 程默在那行字下面回了一个："嗯。" 午休的时候他没去食堂。陈屿替他打了包回来放在他桌角，辣子鸡的香味从饭盒缝隙里往外渗，油汪汪的，他揭开盖子吃了两口就搁下了。他拿着手机站在走廊尽头的窗户边给李想打了个电话。李想和他同年不同班，在高二那边的理科楼，平时联系不算多但关系一直不错。电话响了四声那边接了。 "喂？程默？" "李想，我问你个事。" "你说。" "学校有没有那种……就是老档案室之类的地方？放以前的东西的那种。" 电话那头安静了两秒，李想的声音带上了点疑惑："老档案室？你指什么东西？" "就是以前的报纸、校史资料、旧文件。我查东西要用。" "这个你得问总务处吧，或者德育处那边好像有校史陈列室，但我没进去过。"李想的语气松下来，带了点笑，"你又在搞什么？写作文？" "算是吧。"程默把手机从左手换到右手，换的时候手肘碰到了窗框，凉了一下。"你下午有课吗？" "三四节是体育，怎么了？" "没事。就问问。" 挂了电话之后程默在走廊里站了一会儿，午休期间整栋楼都很安静，阳光从窗口斜切进来落在水磨石地板上，他脚边那块地面上有一个被窗框切出来的梯形光斑，里面浮着细细的灰尘。他把手机收进口袋，转身往教学楼东头走。总务处在一楼最里面那间，门开着半扇，里面一个戴眼镜的中年男老师正对着电脑打字，看到他站在门口抬了抬下巴。 "同学有事？" "老师，我想问一下咱们学校以前的老资料——校史那些——放在哪儿？" 男老师推了推眼镜："校史在德育处那边的陈列柜里，但那些是布展用的，不能随便拿。你要查什么？" "……旧报纸。就是以前江源女中时期的。" 男老师听到"江源女中"四个字的时候表情没有什么变化，只是把视线从程默脸上移回电脑屏幕，敲了几个字，然后说："那些东西估计在档案室吧，你知道档案室在哪儿吗？老实验楼一楼那间，锁着的。钥匙在何老师那儿——就图书馆的何老师，她兼管档案。" 程默道了谢转身出来，走到楼门口的时候停了一下。老实验楼。他在这所学校呆了快三年，老实验楼一直说是"待修缮"，靠近操场最那头，窗子蒙了灰，门口常年挂着一把铁锁。他从来没进去过。他看了一眼手机上的时间，十二点四十五。下午第一节课是两点，还有一个多小时。 他穿过操场。六月正午的太阳晒得塑胶跑道一股胶皮味，踩上去脚底黏黏的。老实验楼比他印象里更旧，外墙的瓷砖有几块已经掉了，露出底下灰色的水泥，窗户从外面看里面黑洞洞的，玻璃上积了厚厚一层灰，有些窗框的漆皮翘起来卷成细条，被风吹得微微晃动。他绕到正门，门把手上那把锁是那种老式的挂锁，铁锈把锁梁和锁体锈在了一起。但他注意到门和门框之间有一道很窄的缝，大约两指宽，锁虽然挂着，但门没有合严——有根细细的枝条卡在了门缝里。程默伸手把那根枯枝抽出来，推了一下门。铁锁在门环上晃了晃，发出低沉的金属碰撞声，但门开了。 里面一股潮气和旧纸尘的味道扑面而来，混着一点松节油还是什么化学药品的残留气味，很淡但很明确，像这栋楼被遗忘之前最后用过的东西。走廊里很暗，只有尽头窗户透进来的一些被灰尘过滤过的光，照在地上是一块块边缘模糊的浅灰色。程默往前走了几步，地面是那种老式的绿色水磨石，很多地方已经磨得泛白了。左手边第一间房门上钉着一块搪瓷牌，白底红字："档案室"。 门没锁。程默拧开把手推门进去。 房间不大，大约十来平米，四面墙都是到顶的铁皮柜子，有些柜门上贴着标签，标签上的字用油性笔写的，已经褪色到几乎看不清楚。房间中央是一张长条木桌，桌面上摊着几摞报纸，最上面那层用一块米黄色的旧布盖着。程默走过去把布掀开——下面是一摞合订本，深蓝色硬壳封面，书脊上烫着"江城日报·1938"的字样。 他的手指摸到书脊的时候微微出了一层薄汗。他选了其中一本——1938年9月的那册——从摞里抽出来。封面翻开的第一页是9月1日的报头，竖排繁体字，头版头条的标题他扫了一眼，讲的是战事消息。他翻了翻，纸页已经发黄变脆，边角有些地方碎了，翻的时候要很小心才不会把纸撕破。他翻到9月18日——页面左侧有一小块不规则的缺损，像是被什么东西撕掉了，剩下的部分是一篇关于防空演习的通知。9月19日。他翻到那一页，右手食指沿着版面一行一行往下移。 果然。下半版有一块区域，和其他部分的排版明显不一样——字体大小变了，行距也窄了一些，像是被人重新拼贴过的。程默凑近了看，那块区域的纸面比周围的纸稍微厚一点，边缘有极其细微的接缝痕迹，如果不仔细看几乎注意不到。是剪贴。有人把原来的内容剪掉了，贴了另一块内容上去。贴上去的内容是一份简短的通告，讲的是"市民需注意防空信号"之类的，和遇难者名单完全不沾边。 他把这页合上，又翻了翻后面几天的。9月20日、21日、22日——没有任何关于空袭遇难者的报道。他在9月19日这一页的背面看到了一个非常淡的压痕，是写字的时候笔尖透过上一张纸留下的。压痕的内容他只辨认出几个字：……源女中……顾……其余的被覆盖在那张剪贴纸的胶水痕迹下面了。 程默拿出手机，用微距模式对着那一页拍了十几张照片，从不同角度打光，希望能从压痕里读出更多信息。然后他小心地把那册合订本放回摞上，用那块米黄色的布重新盖好。他站在房间里环顾了一圈——铁皮柜子有些柜门微微翘起，里面塞着牛皮纸档案袋，袋口露出的纸张边缘泛着不均匀的黄色。他没有时间一个个翻，两点就要上课了，而且他不想让任何人知道他来过这里。但他记住了这个房间的位置，记住了那摞报纸的摆放顺序，记住了那扇门门缝里卡着的那根枯枝的粗细——下次来的时候他得确保那根枝条还卡在原处。 从老实验楼出来的时候阳光白得晃眼，操场上一个人都没有。程默快步往教学楼走，走到半路停下来弯腰把鞋带重新系了一遍，他蹲下去的时候发现左手食指侧面沾了一层灰黑色的东西——摸旧报纸蹭的。他从口袋里掏出纸巾擦了擦，擦完之后食指的皮肤上还残留着一点凉意，像是那些纸张的温度透过指尖留下来了。 下午的课他强迫自己集中精力。物理老师讲力学分析在黑板上画受力图的时候，他跟着画了一整页的三角形和箭头，画到第三道题的时候他忽然走神：如果顾盼是一段"卡带的影像"，为什么前天她能在书架前伸手碰那本书？如果她完全触碰不到实物，那本《新月诗选》的书脊为什么会在她伸手之后微微动了一下？那片梧桐叶——"九月·窗·有人读诗。"——是不是她写的？还是别人写的？ 下课铃响的时候他第一个站起来。陈屿在后面喊了一句"你今天真有问题"，他头也没回地摆了摆手，书包都没拿——反正晚上还要来——直接穿过走廊推开了图书馆的侧门。何阿姨在借阅台后面打毛衣，抬头看到他又笑了："小程你今天又来？一周值三天班，你比我还敬业啊。" "何阿姨，我想问一下西区旧书那边，靠窗户那排书架，有一本油印的小册子……牛皮纸封面的，江源女中的国文选读。那个能借吗？" 何阿姨手里的毛衣针停了。"那本啊，那是校产，不在借阅系统里面。你要看的话只能在这儿看，不能带走。怎么，你对老课本感兴趣？" "嗯，写作文用的。" "喏，那你自便吧。"何阿姨低下头继续打毛衣，浅灰色的毛线在她手指间绕来绕去，棒针碰撞发出细碎的嗒嗒声。程默往西区走的时候脚步不自觉地快了，走到最后一排书架前时，他侧过身挤进第三列和第四列之间的窄过道，蹲下去，从第四格抽出那本牛皮纸封面的小册子。翻开。那片梧桐叶还在原位，脆薄如蝉翼。他又看了一遍那五个小楷字——"九月·窗·有人读诗。"——然后把册子合上抱在胸前，在书架旁边的地板上坐了下来。地板是木头的，磨得很光，坐上去有一股旧木料特有的沉香气味。他背靠着书架侧板，把册子翻开到那页有折痕的位置，对着那扇被爬山虎遮掉一半的窗户看了一会儿。窗外的天色开始暗了，快六点了。光线从浓绿色变成偏黄的暖调，爬山虎的叶影在窗玻璃上微微晃动，像一层晃动的薄纱覆盖在旧时光的外面。 他忽然开口说了一句话。 声音不大，甚至可以说很轻，像是自言自语——"我今天去了老实验楼的档案室。那里有1938年的报纸。9月19日的版面上有东西被人剪掉了。" 他说完之后自己愣了一秒。他没打算说这个，或者更准确地说，他没想好要不要说这个。话出口了他才意识到自己坐在这里翻这本册子的时候，心里一直在想：如果她在，她会听到吗？如果她听到了，她能听懂吗？ 空气很安静。头顶那根坏的日光灯管偶尔闪一下，发出轻微的嗡鸣声，又灭了。程默等了大概十几秒，什么都没有。他低下头继续翻册子，翻到最后一页的时候——他的余光捕捉到了什么。左侧大约两步远的地方，书架之间的过道口，有一小片灰蓝色。他猛地转过头。 她站在那里。还是那件深灰蓝的校服，盘扣，斜襟，齐耳短发。但这次她的位置和昨天不一样——她站在第一排和第二排书架之间的过道里，身体微微前倾，双手垂在身侧，目光落在他脸上。距离比他想的近，大约只有三四步远。程默能清楚地看到她衣领上的盘扣是怎么绕的，能看清她校服右肩处有一小块颜色略浅的补丁，针脚很细很密，像是有人认真缝过的。 他呼吸停了一瞬。 她也在看他。她的嘴唇微微张开了一点，像是想说话但话还没出口就卡住了。程默看到她的喉部动了一下——吞咽的动作。然后她往后退了半步，退到了两排书架之间的阴影里，像是被他刚才突然转过头吓到了。 程默立刻调整了自己的表情，把那种惊讶压下去，尽量让自己的脸看起来平常一些。他翻了翻手里的册子，又开口，这次语气更慢、更自然，像是在对一屋子看不见的空气说话："我刚才看到了一本讲义……民国二十六年的。里面夹了一片梧桐叶，叶子上写了几个字。写的是：九月，窗，有人读诗。" 他说完没有转头看她，只是侧着耳朵听。他听到的只有窗外爬山虎叶子被晚风吹动的窸窣声，和头顶旧灯管偶尔发出的电流声。但他用余光感觉到，那片灰蓝色没有离开。她往前走了一步，从阴影里走出来，站到了他左侧的过道口。 程默把册子翻到夹着梧桐叶的那一页，把那片叶子露出来，然后把册子举起来朝着她那个方向。他举了大约五秒之后放下，转头看向她——她正盯着那片叶子在看。她的表情变了。那个困惑的、安静的、带着距离感的表情松动了一些，像是看到了什么她认识的东西。她抬起右手，伸向册子的方向，指尖往前探——程默能看到她的手指在空气里微微发颤，像是一个人在试着触摸一团很烫的光——但她的指尖在距离册子大概一掌宽的地方停住了，然后慢慢收回来，贴在自己校服的衣襟上。 程默把那片叶子从册子里取了出来。他的动作很慢、很小心，因为叶子太脆了，他生怕一用力就碎了。他把它放在自己摊开的左手掌心里，然后朝她的方向伸过去。距离她大约一臂长的地方，他停下了，手心摊开朝上。 她看着他。他看着她的眼睛。那颗左脸颊的小痣在她嘴角微微收紧的时候变得更加清晰了。然后她低头看了看他掌心里的梧桐叶，又抬头看了看他。她没有伸手碰。但她点了一下头。幅度很小，几乎看不出来的一个点头，但程默看到了——她的下巴往下压了大约一厘米，又抬回去。 她认识这片叶子。 程默把叶子小心地放回册子里夹好，合上册子放在膝盖上。他往她那个方向看过去，她没有消失。她站在那里，双手握在身前，手指绞着校服前襟的一块布料，绞了两下又松开。她看起来像是想说什么但不知道怎么说。程默伸出手指了指自己的耳朵，摇了摇头，示意他听不见；又指了指自己的嘴，摇了摇头，示意他不是在跟她直接说话，他只是在"对着空气说话"。 她看着他的动作，眼睛眨了一下。然后她的嘴角微微动了一下——那个表情他昨天见过，是笑，很淡、很快，笑意在嘴角停留了不到一秒就收走了，但他看到了，那颗痣被提了一下。 程默低头翻开《边城》——他从书包里拿出来了，不知道什么时候拿的——翻到第七十二页，就是昨天那页。他开始念。声音比刚才自言自语的时候大了一点，语调尽量平稳，像读课文那样一个字一个字地往外送："翠翠一句话不说，只守着那渡船。她心里想着，也许明天傩送就回来了。但明天又来，明天又去，翠翠还是坐在那块石头上……" 他念了一段，停下来，偏过头。她坐在了他对面大约两米远的地方——那是阅览区的一张木椅子，平时没人坐的那张，靠墙放着，椅面上落了薄薄一层灰。她坐在上面，双手抱着膝盖，像学生坐在操场边看球赛那种姿势。她的脸朝着他，歪着一点头，眼神落在他手里的书上。 程默继续念。他念完第七十二页，翻到第七十三页，又念了一段。然后他又停下，换了个问题——对着她那个方向问的："你是不是经常在那扇窗边看书？" 她没有回答。但程默看到她转头看了一眼那扇窗户。她的目光在爬山虎绿影斑驳的玻璃上停了两秒，然后转回来，看向他，又点了一下头。比刚才那次幅度大一些，清晰一些。 程默觉得自己的心跳声在安静的阅览区里响得过于明显了。他深吸一口气，把《边城》合上放在膝盖上，和那本讲义挨着。他看着她，她也看着他。窗外最后一缕偏黄的光正在从爬山虎叶片之间的缝隙里抽走，阅览区里暗下来，只剩下那根半死不活的日光灯管还在艰难地亮着。程默看到她半透明的手臂在暗下来的光线里变得比刚才更清晰了——灰蓝色的轮廓，边缘微微泛着一层很淡的银色光泽，像深水里偶尔翻上来的鱼鳞。 他说："我还不知道你叫什么名字。" 她坐在那椅子上，抱着膝盖，歪着头，嘴唇动了。三个字。程默这次盯紧了她的口型——第一个字的唇形是合拢再张开，第二个字的舌尖抵上颚又松开，第三个字是上下唇轻轻碰到一起再分开。他一个音一个音地在脑子里拼起来，拼成两个字。顾。盼。 "顾盼。"他说出来。 她点了一下头。 窗外最后一缕光暗了下去。程默看到她的身形在变淡，从边缘开始，像一幅画被水从四周慢慢洇湿，轮廓逐渐模糊。她自己也察觉到了，低头看了看自己的手，手指正在变透明。但她没有表现出慌张，只是把抱着膝盖的双手松开，平放在膝盖上，抬起头又看了他一眼。嘴唇动了两个字。程默没来得及看清她说了什么——她的脸已经淡到几乎和书架投下来的阴影融在一起了。然后整个灰蓝色的轮廓像一滴墨溶进水里那样散开了，什么都没有剩下。 阅览区里重新安静下来。那根日光灯管闪了一下，彻底灭了，西区暗得只剩下从主阅览区那边漏过来的一点昏黄的光。程默坐在木地板上，膝盖上放着那本讲义和《边城》，手指还捏着刚才念到的那一页的页角。他低头看了一眼那页——第七十四页了，他不知道自己什么时候翻过去的。页面的右下角有一行字，印刷体："傩送也许永远不会回来了，也许'明天'就回来。" 他坐了很久，久到膝盖发麻了才撑着书架站起来。站起来的时候他看了一眼那扇窗户——爬山虎的叶子在窗外黑黢黢地叠着，什么光都透不进来了。他把讲义放回书架上原来的位置，把那片梧桐叶留在里面。然后他走到借阅台前，何阿姨已经收拾了毛线准备下班了。 "小程你还不走？我要锁门了。" "走了。"程默拿起书包，走到门口的时候回头看了一下西区那片暗下去的旧书架。他又把目光收回来，对何阿姨说了一句："何阿姨，我想问一下，以前这栋楼里……有一个叫顾盼的学生吗？" 何阿姨手里的钥匙顿了一下。"顾盼？"她重复了一遍这个名字，把钥匙转了个方向，"这名字我没听过。你从哪儿知道的？" "在网上看到的。" "网上的东西不一定是真的。"何阿姨把门锁上，推了推确认锁好了，"你这孩子最近怎么老问这些旧事？写作文写到民国去啦？" 程默没回答。他站在图书馆门口的台阶上，夜风从操场那边吹过来，带着草地被太阳晒过一天之后残余的温热的味道。他伸手摸了摸自己校服衬衫左胸的口袋——笔记本在里面，硬硬的。他把它抽出来，在路灯底下翻开，在昨天那行"短发、灰蓝校服、左脸颊有痣"下面补了一行，写得很用力，笔尖差点戳破纸页： "她叫顾盼。她能听见。她能点头。她能坐在椅子上。她走的时候像被水冲淡的墨。她最后说了两个字，我没看清。" 他合上笔记本，抬头看了一眼图书馆二楼朝北那扇窗。黑漆漆的，什么都没有。但他知道她在里面。明天还会在。