从鸡鸣寺回来之后天还亮着，但光线已经从午后的偏白变成了傍晚的偏暖，那种浅浅的橙金色薄薄地铺在巷子两侧的墙面上，把灰墙的纹理衬得分明。程默走在外婆家楼下那段路上时放慢了脚步。他低头看到自己鞋尖上沾了一小片枯叶的碎片——不知道什么时候踩到的，薄薄的一层褐色嵌在鞋底的纹路里。他蹲下来把那片碎叶摘掉，站起身的时候正好看到李想已经走到了单元门口，正在从口袋里摸钥匙。 "晚上吃汤圆。"李想推开门回头看了他一眼，"我外婆包的是芝麻馅的，她说你上次来没吃到。" 程默跟在她后面上了楼。楼梯间里有一股淡淡的炸东西的油香气，从不知道哪层楼的门缝里渗出来，混着楼道里惯有的那种旧楼房的微尘气息。他走到五楼的时候在楼梯拐角停了一下——这个位置的窗户正对着西边，能看到远处天边一线的橙红色正在从灰蓝色的底色里消退，太阳已经落到楼群后面了，只留下那片余晖在天际边缘收窄成一道细长的亮带。 晚上吃饭的时候外婆做了四个菜和一锅汤圆，汤圆煮好之后浮在清汤里，白糯糯的圆团彼此挨着，表面微微反着灯光。程默咬开一个，芝麻馅流出来，温热的甜味在舌尖上慢慢化开。他吃了六个。外婆坐在对面看他吃完，说了一句"年轻人吃这么点"，然后又给他盛了两个。他吃了。 吃完饭之后程默帮外婆收了碗筷，李想在客厅里剥橘子。他把摞好的碗端进厨房放在水池里，拧开水龙头冲了一下手，水流冰凉的，手指关节被冲得发红。他甩了甩手上的水，从厨房出来的时候经过客厅的窗户，往窗外看了一眼。天已经完全黑了，对面楼的窗户里亮着零星的灯，橘黄色的光从窗框里漫出来在夜空中晕开一小圈一小圈的暖色。他站在窗边看了一会儿，然后回到客厅沙发坐下。 "明天什么时候回去？"他问李想。 "下午吧。不用赶早。" 程默点了点头。他把茶几上那个之前没有剥的橘子拿起来——握了一整个下午，橘皮已经被他掌心的温度焐得不再凉了，表皮上有一小块被他的拇指反复摩挲过的区域微微泛出油脂的光亮。他这次剥开了它。果皮裂开的时候那种清冽的气味瞬间散出来，他掰了一瓣放进嘴里，果肉凉而酸甜，汁水在齿间被挤出来的时候有一种清爽的凉意。他把那一瓣慢慢咽下去，又把第二瓣也吃了，然后把剩下的几瓣放在果盘边上。 "外婆说你下回秋天再来。"李想坐在沙发另一端，低头看手机，没有抬头。 "秋天。" "嗯。她说那时候桂花开了，整条街都是香的。你上次来早了。" 程默把最后那瓣橘子放进嘴里，没有说话。窗外的夜色在玻璃上映出客厅里偏黄的灯光和他们模糊的倒影，倒影里的人和桌椅形状都被压缩成了扁平的轮廓，在玻璃表面随着他轻微的移动而变形又恢复。他把橘子皮叠好放在茶几角落的纸巾上，擦了擦手指。 那天晚上他睡在外婆家那间朝北的小房间里。房间不大，靠窗放了一张单人床，床单是浅蓝色的棉布，洗过很多次之后颜色退成了柔和的灰蓝。窗外的路灯从窗帘缝隙里透进来一线偏白的光，在天花板上投出一道狭长的亮纹。他侧身躺着，面朝窗户的方向，看着窗帘边缘被风吹得微微鼓起来又瘪下去，往复不断地动着。他闭上眼睛的时候听到远处有一阵模糊的鸣笛声从街上传来，隔着几层墙壁和窗户之后变得又远又轻，像从另一个世界传过来的信号。他调整了一下枕头的位置，把被子拉到下巴，呼吸慢慢变匀了。 第二天上午他们又去了一趟鸡鸣寺。这次没有走那条桂花树的路，李想带他从侧门进了寺院的院子，看了那棵据说有几百年的银杏。冬天的时候银杏的叶子也落光了，但枝干粗壮虬结地伸展着，在蓝灰色的天空里撑开一张巨大的网。程默站在那棵树底下仰头看了一会儿，树干上系满了红色的祈福带，风把那些布条吹得翻卷起来又落下去，像很多只红色的小鸟在枝桠间起起落落。他站在树下没有许愿，只是看了一会儿，然后低头跟在李想后面走出了院子。 返程的高铁是下午两点多的。他们在站台上等车的时候风比昨天小了一些，阳光从车站顶棚的玻璃天窗透下来在地面上切出矩形的光格。程默把围巾松了一截，让风从他领口灌进来——不那么凉了，带着冬末那种干燥的、微微回暖的气息。上车之后他还是坐在靠窗的位置，窗外站台上的景色开始向后移动，灰色水泥柱、黄线、远处楼群的天际线，依次滑过车窗又依次被新的景色替代。田野上的雪迹——前一天夜里南京周边下过薄薄一层雪，但化了大半，只在田埂背阴的沟壑里残留着几道细长的白线——从远处看像一道一道浅色的笔痕画在褐色底纸上。程默靠着椅背没有闭眼，看着那些白线一道一道地从窗外经过又消失。 到江城的时候天已经快黑了。从高铁站出来坐地铁再转公交，程默在小区门口下车的时候路灯已经亮了，街对面那家便利店门口的灯箱泛着白中透蓝的光。他走到单元门口的时候在口袋里摸钥匙，手指碰到了什么——那支圆珠笔不知道什么时候被他放回了外套口袋里。他明明记得出门之前把它留在了书桌的笔筒里，但现在它就在口袋里，金属笔杆的凉意从他的指尖传上来。他愣了一下，把它从口袋里掏出来，在路灯下看了几秒。银色笔杆反射着路灯暖橘色的光，笔夹上那处磨痕还在，浅浅的泛白的一小片，和以前一模一样。他把笔翻了个面看了看，没有任何异常。他把它重新放回口袋里，上楼，进门，换鞋，把外套挂在玄关的衣钩上。 那天晚上程默在书桌前坐了很久。他把那支圆珠笔从外套口袋里拿出来，放回了笔筒里。它和其他笔并排立着，金属笔杆比旁边那些塑料笔细一些亮一些。他看了一会儿，然后伸手碰了碰它的笔帽，把它转了一个方向——笔夹朝里，笔杆上的光反射的角度变了一下，从某几个特定方向看过去的时候它几乎是隐形的，和桌面的深色木纹混在一起分辨不出来。他收回手，把台灯关了，在黑暗中坐了一会儿。窗外的路灯光从窗帘缝隙里渗进来，依然在天花板上投下那道狭长的亮纹。他站起来走到窗边把窗帘拉开了一半——外面的街道空荡荡的，路灯的光在地面上铺出一圈一圈的暖黄色的圆。远处的天空是那种城市夜晚特有的暗灰蓝色，没有星星，只有一两架飞机的航灯在缓慢地移动着，一点一点地在夜色中穿行。他站在那里看了一会儿，把窗帘拉上，回到床边躺下了。 他闭上眼睛的时候脑子里没有回放任何画面。那些灰蓝色的轮廓、窗台的光斑、梧桐树下的对话、铁盒里的笔记本、沈清如写在纸上的那些字——它们都在，但他没有刻意去翻动它们。它们像书架上立着的书脊一样安静地待在原处，他知道它们在那里，但他不需要随时抽出来看。他翻了个身把被子裹紧了一些，冬天的被子比夏天地薄被重，压在身上有一种稳妥的、实在的重量。他的呼吸放平了，睫毛在眼睑内侧投下一点点暗影，慢慢地，他睡着了。 窗外不知道什么植物在夜风里轻轻摇动着，枝条的影子投在窗帘上，像一笔一笔画上去的细淡墨痕。夜风推着那些枝条的末梢在帘布上反复游走着，画出一个又一个圆弧又抹掉再画。程默睡得很沉，一夜无梦。