进入十月之后，江城的天气开始以一种不紧不慢的速度转凉。操场边的梧桐树从九月底开始褪色，先是叶缘镶了一圈褐色的边，然后整片叶子从外到内地转成干枯的浅褐，最后在某一阵风里脱落下来，落在地面上发出干燥的脆响。程默每天经过操场的时候都能看到地上多了一层落叶，保洁阿姨隔一天扫一次，扫完了又落，落一层扫一层，像一个永远做不完的循环。 十月初的某一天下午，程默从五楼教室出来的时候在走廊里遇到了李想。她在另一栋楼上了第三节的课之后绕路过来找他的，手里拿了一封牛皮纸信封，没有贴邮票，正面用钢笔写着他的名字。她走到他面前把信递过来的时候程默愣了一下，接过去翻了翻背面——背面空白，封口处用一小块透明胶带粘着。 "什么东西？" "你回去打开看就知道了。"李想说完这句话之后没有多停留，朝他摆了摆手就走下了楼梯。她的脚步声在水泥台阶上嗒嗒地响了几声，然后越来越远，最后消失在转角处。 程默把那封信拿回教室放在桌面上。他没有立刻拆，翻了一会儿物理练习册，又写了两道化学方程式，眼睛却时不时地落在那封牛皮纸信封的边角上。最后一节课下课铃响之后他把信封拿起来，用指甲沿着透明胶带的边缘划开，从里面抽出一张纸。纸张是浅米色的信纸，对折了一次，打开之后能看到上面写满了字——不是打印的，是手写的，蓝色的钢笔字迹，笔画略有些抖但很清晰。他一开始以为是李想写的，但往下看了两行之后他认出来了。 "程默同学，你好。我托小李同学帮我带这封信给你。我年纪大了，出门不太方便，也不确定你什么时候有空来看我这个老太太，所以想写几个字给你。 那天在图书馆之后我回来睡了一个很长的觉。护士说我从下午六点睡到了第二天早上九点，中间没有醒过，也没有翻身。我已经很多年没有睡过这么沉的觉了。我想告诉你的是，那天窗台上的光很好，绿色的，暖暖的。我看到她了。她也看到我了。我们说的话不多，但该说的都说了。你后来放在窗台上的那两本书我去看了。有一本是我的，另一本不是我的。但那本书我认识，我年轻的时候也有一本一模一样的，后来弄丢了。我在想，你是不是知道那本书对我很重要。 十月份到了，桂花开了。如果你路过南京，替我去鸡鸣寺那条路上走一走。走慢一点，闻一闻风里的味道。她以前说桂花的香味能飘三条街，我不信，后来秋天去她家楼下站过一次，整条街都是那个味道。我才信了。你现在年轻，闻什么都觉得远。等你到了我这个年纪就会知道，有些味道能记住一辈子。 我不写太多了，手拿笔时间长了会抖。谢谢你。替我谢谢小李同学。也替我跟她说——那年的桂花我后来替她看了。每年都替她看了。 沈清如。十月二日。" 程默把信纸放在桌面上，看了两遍，然后折起来放回信封里。他把信封夹进随身带的那本笔记本中间，拉上书包拉链，从座位上站起来走出了教室。走廊里已经没什么人了，落日的光从西面的窗户斜射进来，把整条走廊切成一段明一段暗的格子。他走了几步又停下来，靠在走廊的窗台边，把书包放在脚边，看着窗外。操场上有人在跑步，跑了两圈之后停下来弯腰撑着膝盖喘气，然后直起身朝看台的方向慢慢走过去。操场边缘那棵老梧桐的树冠上，叶子已经落了大半，枝桠之间的天空露出来，被落日染成偏橙的浅金色。程默看着那片天空看了一会儿，然后他低头从口袋里掏出手机，打开相册翻到那张桂花的照片——九月里李想发给他的那张。照片上的桂花开得密密匝匝，暖金色的花簇挤在深绿叶片之间，阳光从花簇背后透过来把花瓣照成了近乎透明的浅蜜色。他把那张照片放大了看，看着那些细碎的花瓣一粒一粒地在屏幕上排开，然后退出相册把手机放回了口袋里。 他弯腰把书包拎起来甩到肩上，沿着走廊往楼梯口走去。走着走着他在走廊中途又停了一次——右边是一扇窗户，窗外的风灌进来吹动了他校服的下摆，凉飕飕的，带着十月特有的那种干燥微凉的触感。他侧过头往窗外看了一眼。从这个角度正好能看到图书馆的屋顶，灰绿色的老瓦片上落了一层薄薄的浅金色夕光，爬山虎在屋顶边缘密密地垂下来，沿着砖墙蔓延下去。他看着那个屋顶看了一会儿，然后收回目光，转身下楼。 那之后又过了两周，十月中旬的时候学校组织了一次秋季社会实践，高二和高三的部分班级被安排去参观市档案馆和科技馆。程默的班级排在周六上午，大巴车开了四十分钟到了市档案馆的大楼前面——一栋灰白色的建筑，门口立着一块大理石碑，上面刻着馆名。队伍在门口集合的时候程默站在队尾，抬头看着档案馆入口的旋转玻璃门，阳光从玻璃面上反射回来碎成一片晃眼的白光。他进了大门之后跟着班级往里走，在走廊尽头拐弯的时候看到了一个展厅的入口标识——"江城地方史志陈列"。 他在那个展厅门口站住了。带队老师在前面领着大部队往前走，没有人注意到他落在了后面。程默犹豫了两秒，然后侧身走进了那个展厅。展厅不大，大约五十来平米，四面的展柜里陈列着不同时期的档案复制件和实物。程默沿着展柜走了一圈，看到了一些旧地图、一些老照片、一些泛黄的公文纸。走到最里面那面展墙的时候他停住了——墙上挂着一幅放大的黑白照片，照片上是一栋灰砖二层小楼，楼前有一棵不大的梧桐树，树的右侧站了一排穿灰蓝色校服的女生，短发，斜襟上衣。照片的说明文字写在旁边的一块小牌子上面："江源女子中学旧址·1937年摄。" 程默站在那幅照片前面。照片上的女生有十几个人，站成两排，前排蹲着后排站着，中间一个穿深色外套的成年女性大概是老师。他一行一行地看那些人的脸。像素不算高，又是几十年前的老照片，有些人的五官模糊成了浅灰的色块。但他看到了——第二排从左边数第三个，短发，左侧脸颊靠近嘴角的位置有一颗淡淡的浅色印记。她看着镜头，嘴角微微上翘。和她每一次笑的时候一模一样的弧度。很小，很轻，几乎看不出来，但程默认出来了。 他站在那幅照片前面站了很久。展厅里很安静，外面的走廊上偶尔有脚步声经过，透过门缝传进来又消失了。展柜的玻璃面反射出他模糊的轮廓叠在照片上方的光影里，和照片上那些灰蓝色的校服影子叠在一起。程默把两只手都插进了口袋里。右手又摸到了那支圆珠笔的笔杆——他到现在还一直带着它，不知道为了什么，就是习惯性地放进了口袋里，出门换裤子的时候又掏出来放回新裤子的口袋里，来来回回地成了一个无意识的动作。他握着那支笔站了一会儿，然后把笔从口袋里拿了出来。银色的笔杆在他掌心里被他的体温焐得温温的，在展柜上方的灯光下反射出柔和的亮。他把笔握在手心，看着照片上第二排从左数第三个位置的那个人。 他开口说了一句很轻的话。声音低到几乎只有他自己能听见，像是自言自语，又像是在说给某个站在照片里的人听："鸡鸣寺的桂花开了。替你看了。" 说完他把笔重新放回口袋里，从展厅退出来，快步赶上了队伍。队伍正在走廊尽头的电梯前面集合，带队的老师点了名，念到程默的时候他应了一声"到"。电梯门开了，他跟着人群走进去，站在靠里的位置，面对着电梯门上那面模糊的反光不锈钢面板。面板上倒映出后面几个同学模糊的轮廓，浅色的校服在灰暗的金属表面拼成一片柔和的亮块。电梯下行的时候轻微的失重感从他脚底升上来，他感觉口袋里的笔杆贴着他的大腿内侧，温温热热的。 从档案馆出来的时候阳光是午后的那种偏白偏亮的暖光。程默上了大巴车，坐在最后一排靠窗的位置，窗户玻璃是关着的，但阳光透过车窗晒在他的手臂上，隔着校服衬衫的薄布料有一种融融的热度。大巴车发动之后窗外的建筑一排一排地往后退，他靠着座椅靠背，头侧向窗户那边，看着外面的街景从灰白色的档案馆外墙变成沿街的店铺和行道树，行道树的叶子在十月的风里已经黄了大半，黄绿相间的树冠在风里翻动时露出浅色的叶背。他伸手进口袋又摸了一次那支笔。笔杆在阳光下晒了那几分钟之后比刚才更暖了一些，握在手心里像握着一截被太阳温过的铁。他握了一会儿，松开了手，把笔留在口袋里。 大巴车拐过弯的时候阳光换了一个角度从另一侧的窗户照进来，在他座位前方的那排椅背上投下一小片移动的光斑。他看着那片光斑从椅背上方滑到椅背下方，又从椅背下方滑到地板上，最后消失了。他收回了目光。口袋里笔杆的温度正在慢慢回落，从温热变成常温，从常温变成和他皮肤几乎一样的温度。他靠着椅背闭上眼睛，窗外的风声和引擎的嗡鸣混在一起从耳侧灌过，模模糊糊的，像某种遥远的回音。 他闭着眼睛坐了一会儿。车子在匀速前行，车身有轻微的有节奏的晃动。他感觉到口袋底部那支圆珠笔随着车身的每一次轻微颠簸在衣料里滚动一下又停下，滚动一下又停下。他没有伸手去按住它，就让它自己在那里滚着。阳光从车窗外斜斜地透进来，在他的眼皮上留下一片融融的暖色光晕。那片光晕里没有具体的颜色，只是一片温暖的均匀的橙色调，像闭着眼看一盏隔着灯罩的灯。车子继续开着，窗外的风从窗缝里挤进来一丝凉意和植物干燥的气味，混在一起，季节的气息。他的呼吸慢下来了，眼皮上的那片暖光也跟着呼吸的节奏微微变深又变浅。他没有睡着，但他也没有在想任何事情。