周明远沿着梧桐树底下的人行道走回车站广场的时候，夕阳已经从金黄色变成了偏橙的颜色，把他的影子从斜拉的状态慢慢往更长的方向拉伸着。他在广场边缘停了一步，回头看了一下孙阿姨离开的方向，那条路已经被行人、自行车和树影填满了，看不到那个深灰色外套的轮廓了。 他转过身继续走回公交站。等车的时候他站在站台边缘，手插在口袋里，握着那把旧挂锁。金属已经被他的体温捂暖了，和口袋里的钥匙串碰在一起的时候发出的声音也不再是凉的硬响，带着一点温吞的钝感。公交车来的时候他上了车，在后排靠窗的位置坐下来。车子沿着下午的街道往前开，窗外的光影在他脸上交替掠过，明暗之间间隔的时间越来越短，因为车速在加快，也因为阳光的角度在缓慢下降。 他回到小区门口的时候天色已经开始向傍晚过渡了，那棵银杏树在斜阳里的颜色比中午深了一层，整棵树像被什么东西浸泡过又取出来晾着，叶片边缘的轮廓在渐弱的光线里变得柔和起来。他走到树根旁边的时候又看到了那堆落叶，被傍晚的风又吹散了一些，但大部分还拢在树根周围，像一层薄薄的、在光线里泛着暗金色的被子。 他上楼开门的时候周小鹿正从厨房走出来，手里端着一杯水。她看到他进门，把水杯放在茶几上，走过来站在玄关处看了看他，又看了看他的口袋。 "爸，你见到她了？" "见到了。"他换好拖鞋走进客厅，"她让我把这把锁带回来。" 他从口袋里把那把旧挂锁掏出来放在掌心里给她看。周小鹿低头看了一眼，伸手碰了一下锁面上那些锈迹和磨损的痕迹，指尖沿着锁体的边缘轻轻滑过，然后把手收了回去。 "她还说了什么？" 周明远把锁放在窗台上那个原来的位置。夕阳从窗外照进来，在锁面上涂了一层暖色的光，那些锈迹和旧痕在光线里呈现出一种不同于白天的质感，像是被一天中最后的光线重新描了一遍轮廓。他看着那把锁在窗台上的影子被拉长成一枚暗色的、金属质地的楔形，然后开口说："她说她知道陈屿那天站在雨里的时候在想什么了。" 周小鹿站在窗台旁边，安静地等着他继续说下去。 "她说陈屿当时在想——他还不知道该怎么走，但知道有人在对面站着。" 周小鹿把目光从锁面上收回来，看着窗外那棵银杏树在暮色里慢慢暗下去。夕阳最后的余光照在树叶上，把那些已经变成金黄和暗黄的叶片照出一种微微透明的质地，像是被点亮的灯盏一样在风里轻轻晃动着。她看了一会儿之后说："那她在想什么？" 周明远看着窗外，看着那些叶片在渐弱的暮光里一点一点地暗下去，从发光变成不再发光，从金色变成暗色，从个体的形状变成一整片轮廓模糊的剪影。他想了想，说："她大概在想——她现在知道怎么走了。" 那天晚上吃完晚饭之后周明远坐在客厅里，茶几上放着那杯已经凉了的茶。他没有打开电视，房间里只有窗外的风声和楼下偶尔传来的车辆驶过的低响。周小鹿在自己房间里看书，灯从门缝底下透出一线亮光来，落在走廊的地板上，被门框切成一个长条的浅黄色矩形。 他坐在沙发上把手伸进口袋，摸到了那把旧挂锁。但这次他摸到的不是金属的冷硬触感——他的指尖碰到了另一片东西，薄薄的，带着干燥的植物纹理。他把它掏出来，是一片银杏叶。金色的，叶脉完整，边缘有一小块缺角，像是被什么东西轻轻咬掉了一小口。 他拿着那片叶子看了看，叶面上的纹路在客厅暖黄的灯光下清晰可辨，从叶柄出发向边缘扩散，像一条条细小的河流分叉、再分叉，最后消失在叶片边缘那些细密的齿痕里。他不知道这片叶子是什么时候被放进他口袋里的——也许是在站台上等车的时候，也许是在梧桐树底下站着的时候，也许是更早的时候，在某个他没注意到的瞬间。 他把叶子放在茶几上，在灯光下看着它安静地躺在木质的桌面上。那片银杏叶在暖光里呈现出一种半透明的质感，边缘的缺角被光照得透亮，像一枚小小的、被时间打磨过的印章。 过了一会儿周小鹿从房间里走出来，手里拿着那本旧版的植物图鉴。她在沙发上坐下来，把那本书放在膝盖上翻开，翻到了夹着书签的那一页。周明远看到那一页上是一幅银杏叶的插图，画得精细而克制，叶脉的走向和茶几上那片叶子几乎一模一样。 "爸，"周小鹿说，手指轻轻按在书页上那幅插图的边缘，"你说这些叶子落完之后，明年还会长出来吗？" 周明远看着茶几上那片叶子，又看着窗外夜色里那棵只剩轮廓的银杏树。路灯的光穿过枝桠间的空隙在树干上投下斑驳的光影，风从枝叶间穿过的声音在夜里比白天更清晰一些，像一种持续不断的、轻声的呼吸。 "会长的。"他说。"每年都会。" 周小鹿把书合上，靠在沙发靠背上。两个人坐在客厅里，听着窗外风穿过银杏树的声音，那个声音从秋天的开始一直延续到秋天的深处，从来没有断过。它有一种持续的特质，像一根看不见的线牵在什么人的手里，被慢慢地、不急不迫地拉着，在夜风里延展开来，从一棵树延伸到另一棵树，从一条街延伸到另一条街，一直连到远处路灯照不到的、更深的夜色里去了。 那天晚上周明远睡着之后，做了一个很短的梦。他梦到自己在活动中心那间储存室里，站在窗边，外面的光很亮，亮到窗玻璃上只有一片白色的反光，什么都照不见。他伸手碰了一下窗台，触到的是木质表面的纹路，干燥而温热的。然后他听到身后有人走路的声音，很轻，像是赤脚踩在木地板上。他回头，没有看到人，只看到门开着一条缝，走廊里的光从缝里透进来，在地面上拉出一道细长的亮线。他站在窗边看了那道亮线一会儿，然后醒了。 窗帘边缘的光已经亮了，是早晨那种干净而清透的白色。他躺了一会儿，天花板上的光痕还在原来的位置，只是颜色从路灯的暖黄变成了自然光的浅白。他坐起来的时候看了一眼床头柜上的手机，没有新消息。 他起床之后走到客厅，窗台上的那把旧挂锁还在，阳光斜斜地照在锁面上，把那些锈迹和磨损的痕迹照得比昨天更细致了一些。他伸手碰了一下，金属表面被晨光照着，触感介于凉和温之间。 周小鹿比他晚一些起床。她走出来的时候手里拿着那本植物图鉴，翻开的那一页还是银杏叶的插图。她把书放在窗台上那把锁旁边，然后去厨房倒了杯水喝了一口，靠着灶台站着看窗外的银杏树。 "爸，"她说，"今天周六，你下午有课吗？" "没有，今天休息。" 她把水杯放下，走回客厅。"那你能陪我去一趟活动中心吗？我想看看那扇窗户。" 周明远站在窗台前面，手里的茶杯边缘还带着余温。他看着女儿站在晨光里的侧脸，她没看他，目光落在窗外那棵银杏树的树冠上，阳光把她的脸照得微微发亮。 "行。"他说。"吃完早饭去。" 他们在餐桌边吃早饭的时候谁都没有说话，只有碗筷碰撞的细小声响和窗外偶尔掠过的鸟鸣。周明远把最后一口粥喝完放下碗，看着周小鹿把她那只空碗收进厨房水槽里，水流的声音响了一阵，然后关掉了。 两个人出门的时候临渊路的上午还带着一点尚未完全散去的晨凉。街边的梧桐树叶落得比前几天更多了，地面上铺了一层薄薄的、已经开始卷曲干缩的落叶，踩上去的时候发出的声音不再是那种饱满的沙沙响，而是一种更脆的、带着碎裂感的声响。周小鹿走在前面两步，偶尔弯腰捡起一片形状完整的落叶看一看又放下。 他们在活动中心门口下车的时候，那棵老梧桐树还在原来的位置，叶子比上次来的时候疏了一些，透过枝桠可以看到更多的天空。铁门半掩着，和他上次来的时候一样。周明远推开门，门轴发出吱呀一声长响，在安静的门厅里回荡了一会儿又消散了。 周小鹿在门厅里站了一下，抬头看了看通向二楼的木楼梯。楼梯的光线从高处那扇窗户透进来，在每一级台阶上投下明暗交错的格子。她扶着楼梯扶手走上去，脚步踩在木板上发出轻缓的吱呀声。 周明远跟在她后面上了二楼。走廊里的日光灯管有一根已经不亮了，剩下的那根在尽头处发出持续的、低低的嗡鸣声。周小鹿沿着走廊走到那扇窗户前面站定。 那扇窗关着，窗玻璃上积了一层薄灰，透过玻璃可以看到外面梧桐树的枝桠和远处楼房的屋顶。窗台上空空的，那两片叠在一起的银杏叶已经不在了，只有一层浅浅的灰尘落过又被风吹走的痕迹，在光线下显现出几道不规则的纹路。 周小鹿站在那里看了很久。她把掌心贴在窗玻璃上，然后收回来低头看了看自己的手掌，上面印了一层灰尘的淡影。她没有擦掉，就把手重新垂下来放在身侧。 "爸，"她说，"他站在这里的时候，能看到下面那个人吗？" 周明远走到她旁边站定，顺着她的目光往窗外看。梧桐树的枝叶挡住了大部分视野，但透过那些叶子之间的缝隙，可以看到楼下铁门外面的路面、人行道、和街道对面那排行道树的根部。阳光从叶子的缝隙间漏下来，在地面上投下斑驳的光点，风一吹，那些光点就晃动着改变形状和位置。 "能看到。"他说。"能看到有人站在那棵梧桐树旁边。" 周小鹿把目光从窗外收回来，看了一眼走廊尽头那根亮着的日光灯管，又看了一眼走廊两侧那些关着的门。她听了一会儿那根灯管持续的嗡鸣声，然后说："你说他站在这里的时候，会不会希望有人从走廊那头走过来？" 周明远站在窗台旁边，手撑着窗台边缘的木质窗框，窗框的油漆已经起了卷皮，手指按上去的时候边缘微微翘起。"会。"他说。"他一定希望过。" 周小鹿又看了一会儿窗外，然后把掌心重新贴在那扇积灰的玻璃上，这一次贴得比刚才久一些，久到她的掌温在玻璃上留下一个模糊的轮廓。她把手收回来看着那个轮廓在灰蒙蒙的玻璃表面慢慢变淡、消失，然后转身往楼梯口的方向走去。 周明远跟在她后面下楼。楼梯上的光影在他们走过的时候被遮挡又恢复，一明一暗地交替着。走出铁门的时候外面阳光正好，梧桐树的影子在风里轻轻晃动着，落在门前的空地上，像一个巨大而细密的网纹毯。 他们在门口站了一会儿。周小鹿转身往回看了看那扇铁门和铁门后面二楼的窗户，然后跟上他往公交站的方向走。 回到家的时候快中午了。阳光从南面的窗户直射进来，铺满了整间客厅的地板。周小鹿走进自己的房间，过一会儿出来的时候手里拿着一支铅笔和一张白纸。她走到窗台前面，把那把旧挂锁拿起来放在白纸上，沿着锁的边缘慢慢画了一圈轮廓。铅笔在纸面上发出细而均匀的沙沙声，她画完轮廓之后又在里面添了几笔细密的短线，描出了锁面上的锈迹和磨损的纹路。 画完之后她把锁放回窗台上，把那张纸拿起来看了看，然后把它夹进了那本植物图鉴里，翻到银杏叶的那一页，夹在书页的中央。 周明远站在客厅里看着她做完这些。窗外的银杏树在午前的风里轻轻晃动，叶片翻动的时候偶尔反射出白色的亮光，在客厅的墙壁上和地板上投下转瞬即逝的、明亮而短暂的光斑。