第二天天刚亮，谢长夜就去了镇上。花千叶醒过来的时候被褥上还带着一夜的露水湿气，她坐起来把被褥叠好卷到槐树根底下，抬头看见坡下有人正挑着一担东西走上来。日头还没完全升起来，晨光把坡地上的草尖照出一层毛茸茸的金边。谢长夜挑着两捆松木走上来，扁担在他肩头微微颤着，木料的一端露着新鲜的断口，断面上溢着淡黄色的松脂气味。他把担子搁在框线旁边，直起腰来呼出一口白气，转身又往坡下走了一趟，第二趟挑回来的是两捆细一点的杉木条，捆扎得整整齐齐，像是刚从木匠铺子里锯好的。 花千叶走到那两堆木料旁边蹲下来看了看。松木的断面上有一圈一圈细密的年轮，她数了几圈，最外圈的纹路窄而密，是今年才长出来的。她伸手碰了一下那层淡黄色的松脂，指尖上沾了一点黏腻的涩感，凑到鼻尖闻了闻——清冽的松木气味钻进鼻子里，带着阳光晒过的暖意和锯末残留的灰尘味。 "木料是新鲜的。"她说。 谢长夜把扁担靠在槐树干上，蹲下来把两捆木料的绳结解开。"木匠铺的掌柜说这匹松木是上个月刚从后山伐下来的，晾了大半个月，不潮不裂。做房梁够用。杉木条钉椽子，轻便结实。"他说着拿起一根松木掂了掂，又放下，从怀里摸出一卷麻绳和一小袋铁钉搁在木料旁边。"今天先把屋架立起来。" 两个人一人抬一头，把那根最粗的松木抬到了框线的中轴位置。木料比看起来更重，两个人抬着走的时候步伐要卡在同一个拍子上才能稳。花千叶走在前面，谢长夜在后面，木料的重量均匀地压在两个人的肩头上。他们把第一根主梁架在挖好的柱坑两端，谢长夜蹲下来用石块在梁底垫平了角度，站起来后退几步眯着眼看了看，又上前把左边的垫石挪了半寸。 "直了。"他说。 花千叶站在框线的另一端，看着他把第二根横梁也架了上去。两根主梁在框线的中轴线上交叉成了一个"人"字形的骨架，在晨光里投下一道斜长的影子。谢长夜从木料堆里抽出一根杉木条，用麻绳把交叉处扎紧，绕了三圈打了一个结实的死结。然后他把第二根、第三根杉木条依次钉上去，铁钉敲进木料里的声音在坡地上清脆地响着，一声接一声，把早晨的寂静敲碎成一片一片的碎片。 花千叶在他身后不远处站着，看着他钉完了一排椽子。他做这些的时候和昨天铺三合土时一样的专注，但他的动作比昨天更快了一些，像是脑子里已经把每一步都走过很多遍，手只是跟着脑子的余音在动。她注意到他用左手扶住杉木条的时候，左臂的动作比前几天自然了很多，那道箭伤的位置在布带底下已经看不出明显的不适了。 她把目光从他身上移开，落在远处的天际线上。晨光正在把那道山影的轮廓从灰青变成暖金，光从山脊后面漫上来，把整片坡地都笼进了一层薄薄的金色里。她蹲下来，从地上的铁钉堆里捡起一枚捏在指间看了看。钉帽上还留着一道锤子砸过的浅痕，是新钉。 中午的时候屋架的轮廓已经立起来了。两根主梁撑着人字形的脊顶，椽子横着钉在两坡上，从远处看过去已经能看出屋子的形状。花千叶从槐树底下拿来早上剩下的两个馒头和一块咸菜，两个人坐在新立好的屋架下面的阴影里吃。头顶是刚钉好的椽子和还没铺瓦的空隙，天空从木条之间的缝隙里漏下来，碎成了一格一格的蓝色。 "下午铺瓦？"花千叶嚼着馒头问。 谢长夜把手里最后一块馒头咽下去，拍了拍手上的碎屑。"嗯。先铺背面的坡，再铺南坡。从檐口往屋脊一层压一层，每一片瓦压住下面那片的三分之二。这样下雨的时候水流顺着瓦面往下走，不会倒灌进去。" 花千叶吃完馒头站起来，拍了拍膝上的土，走到那摞青瓦旁边弯腰抱起四片叠在一起，一手托着瓦底一手扶着瓦面，踩着搭好的木梯爬上了屋架。梯子是她用两根粗杉木和几段横木临时绑的，踩上去会微微弹一下，但不松。她爬到屋架的顶部侧身坐下来，把四片青瓦搁在椽子上，伸手去接谢长夜从下面递上来的第二摞。 她坐在屋脊上铺瓦的时候能看见远处集镇的全景，灰黑色的屋瓦层层叠叠地从坡地前方延伸到更远的地方，炊烟正从几家的烟囱里升起来，细细的、直的，在午后的空气里几乎不动。更远处是一片连绵的浅青色山影，像是被水洗淡了的墨痕。风从她坐的位置吹过去，把她额前的碎发往后拂起来，她眯了一下眼，把手里那片瓦沿着椽子的纹路按下去，咔嗒一声落进了位置。 下午的阳光把新铺的青瓦晒得温热，瓦面反射着一层细碎的哑光。她一片一片地往屋脊上铺，从背坡开始往南坡延伸，每一片瓦都压着前一片的边缘，像是鳞片一样密密地叠着。谢长夜在下面递瓦，两个人之间隔着一道屋檐的高度，偶尔换瓦的时候他会抬头看她一眼，确认她坐在屋脊上稳不稳，然后又低下头继续递下一摞。 铺到南坡最后几片瓦的时候，日头已经斜到了西天。花千叶手里拿着最后一片青瓦，把它嵌进了屋脊最顶端的缺口里。瓦片落下去的时候发出了一声清脆的合槽声响，像是有什么东西在这一刻彻底合上了。她坐在屋脊上，看着手里空落落的掌心，日头把她的影子长长地投在刚铺好的瓦面上，弯弯曲曲的，像一段和缓的山脊线。她抬起头，从那片屋脊的角度俯视下去——框线变成了完整的地基，地基上立着屋架，屋架上铺着青瓦，一扇还没装门板的门洞正对着坡下那条通向西边的土路。她坐在自己亲手铺完的屋脊上，看着这片从泥土里一点点长出来的形状，心口有一处极深的地方像是被什么力量轻轻地托了一下。 "谢长夜。"她坐在屋脊上朝下面说。 他正站在屋架下面仰着头看她。日光从他背后照过来，把他整个人笼在一圈逆光的轮廓里，看不清表情，但能看见他站在那里微仰着头等她说下一句的姿势，像一棵长在原地的树。 "铺完了。" 他在下面站了一会儿，然后开口，声音隔着半道屋檐传上来，被风吹得微微散了些，但还是能听清每个字。"下来吧。" 花千叶从屋脊上转过身，踩着木梯一级一级地往下走。走到最后两级的时候她看见谢长夜正站在梯子底下，右手朝她伸着，没有扶梯子，是朝她递过来的。她踩到地面的时候他的手指碰到了她的手肘，轻轻地扶了一下，等她站稳了就收回去了。 两个人并肩站在刚落成的屋子前面。夕阳从西边斜照过来，把新铺的青瓦染成了一片暗红色的暖色，屋架的影子在地基前面投下了一道整齐的长方形轮廓。花千叶看着那道影子，又看了看门洞里面刚铺好的三合土地面——灰褐色的地面已经干透了，表面平而实，上面还留着谢长夜昨天用抹刀压出来的细密纹路。 "明天安门。"谢长夜站在她身边说。 花千叶把目光从门洞里收回来，落在旁边那棵老槐树上。日头正在往山后面沉，槐树的影子被拉得又细又长，从树根一直伸到屋前的石板路面上。"门做好了？" "做好了。在镇上木匠铺子里，明天早上去搬回来。两扇，一扇堂屋的大些，一扇卧房的小些。门板是用老榆木做的，上了两遍桐油，颜色深一些，不容易裂。" 花千叶转过身来看着他。他正站在屋门前面量门框的高度，右手比着门框的上沿，左手比着下沿，嘴里无声地数着什么。他比完之后转过身来，两个人的目光在暮色里撞了一下。她朝他走了一步，站在他面前一臂远的地方。他的左手还抬在半空中没有放下来，手指微微张着，像是方才量门框的那个姿势还没收回去。花千叶伸出手，握住了他那只还悬在半空的手。他的手指慢慢收拢了，把她的手包进掌心里。 晚风从坡地上吹过来，穿过新立好的门洞和还没安窗框的墙洞，风从空荡荡的屋子里穿过的时候发出低低的呜咽声。但那声音不冷，像是屋子在学说话。 "明天安完门，"花千叶说，声音落在两个人之间，不高不低，像一枚石子在平缓的水面上滑了一段才沉下去，"屋子就算成了。" 谢长夜握着她的手，站在那片被暮色浸透的屋檐底下，看着她的侧脸被最后的天光描了一条暗金色的边线。"成了。"他说，"成了之后，该想名字了。"