谢长夜从坡底下走回来的时候，手里多了一根手指粗的干树枝。他走到框线的位置蹲下去，用树枝把框线的四边重新描深了一遍，描到东南角的时候停了停，把那把搁在地上的剑拿起来递给花千叶。剑鞘被日光晒得温温的，她接过去之后重新背好，低头看着他描线。树枝尖划开干结的泥皮，露出底下深褐色的湿土，那条线在地面上延伸开去，像是有人在刚翻过的泥土上画了一条从过去通向将来的路。 "地基往下挖两尺半。"谢长夜描完了最后一笔站起来，把树枝插在框线正中，像是插了一面看不见的旗。"底下垫一层碎石，上面铺三合土夯实，再往上砌土坯墙。墙厚一尺，冬天暖和夏天凉。房梁用松木，镇上木匠铺子那边有现成的，我去看过。屋瓦用青瓦，压两层，下雨不漏。" 花千叶站在他身侧听着他说完。他说这些话的时候没有看她，目光落在框线和插着的那根树枝之间，像是在对那块土地说话。他的语气是平的，没有多余的起伏，像是一个人在把心里放了很久的东西一件一件地拿出来摆在桌面上。 "你今天去镇上请石匠，下午我去买瓦。"花千叶说。 谢长夜侧过头看她。日光把她的侧脸照得很亮，她能感觉到他的目光落在她耳廓的边缘，停顿了一下才移开。"瓦铺子在集镇的东头第三家，掌柜姓周，你说是街角面摊子黑脸摊主介绍来的，他能给你算便宜些。青瓦要选边角齐整、敲起来有脆响的，裂纹的不要。" 花千叶点了点头，把这些话装进脑子里。她转身往集镇方向走了两步，又停了一下，回过头来。"你呢？" "我先去镇上东南角找石匠定石桌，然后回来把地基线往深处再修一修。你买完瓦回来的时候我会在坡上。"他站在那根插进土里的树枝旁边，日光从他背后照过来，把他的影子长长地铺在刚描好的框线外面。他看着她站在几步外的坡地上，忽然又加了一句话，声音比方才高了一点："石桌的事你别管了，你去挑瓦就好。" 花千叶看着他。日光在两个人之间铺成一条暖融融的光带，风吹过来的时候把他们之间的土路上吹起了一小片尘埃。她没有回话，只是抬起右手在肩侧摆了摆，算是应了。然后她转回身沿着田埂往集镇走，步子不快不慢，靴底踩在松软的泥土上留下两排清晰的印痕。 集镇午前的光景和早晨又不一样。日头升高了，街面上的石板路被晒得发白，两边的屋舍投下来的阴影缩短了半截，紧贴在墙根底下。卖菜的人已经散了一拨，剩几个零散的摊子在收拾箩筐，把剩下的几把青菜和胡萝卜收进篮子里盖上湿布。花千叶穿过半条街找到了东头第三家铺子。门面不大，店门口堆着几摞青瓦，瓦片码得齐整，边角磨得圆润。她蹲下来拿起一片敲了敲——声音脆而清，没有沉闷的余音。她又换了一片，敲了两次，都对了。掌柜的从铺子里出来，看见她在挑瓦也没多说话，只报了一个价，花千叶从腰间的暗袋里摸出碎银付了。掌柜的点了银子，转身回铺子里搬出一摞用草绳扎好的瓦片，约莫四十片，码在门口等着她来取。 花千叶没有急着走。她站在铺子门外的荫凉里，目光落在对面街角那棵老榆树底下。榆树下坐着一个老婆婆，正在用一把小刀削一根木簪，木屑一片一片地落在她膝前铺开的布上。老婆婆的手很稳，刀刃走过木头的时候几乎听不见声音，只有极轻的刮擦感，像是风扫过叶面。花千叶看着她削完了一根簪子的雏形，又拿起另一根开始削。 她看了一会儿，然后转身回铺子前把那一摞瓦扛上肩头走了。瓦片用草绳扎得很紧，压在肩头沉甸甸的，但重心稳。她沿着来路往回走，经过面摊的时候那个黑脸的摊主正在收拾灶台，看见她扛着一摞瓦从街上过去，朝她咧了一下嘴。花千叶没有停步，只是点了一下头继续往前走。 出集镇的路口有一棵歪脖子柳树，柳枝垂下来擦过路人的肩头。花千叶走到柳树底下的时候脚步放慢了半拍——柳树的另一侧站着一个穿灰衣的人，身形不高，背对着路，面朝着一片收割过的稻田。花千叶的脚步没停，但她认出了那个背影的轮廓——灰布衫洗得发白，肩线微微塌着，像一棵被风吹过太多次之后慢慢弯下来的树。那是沈枯月。 她在柳树底下停住了。瓦片压在肩头的重量让她微微往左偏了一点，她把重心调正，看着那个背对着她站在田埂上的人。他没有转身，声音从背影里传过来，被风揉得有些散，但每一个字都清楚："我把东西交给了武林盟。他们已经开始收网了，铁衣卫那边查出了十二个人，赵铁衣已经被撤了押去了北边的牢里。" 花千叶把肩上的瓦片放下来搁在柳树根旁边，发出一声沉闷的落响。她站在柳树荫里看着他的背影，开口的时候声音不高："你从襄阳过来了。" "我把匣子交了之后往西走，走了一夜。想看看这条路尽头是什么样子。"沈枯月说着转过了身。他的脸比两天前看见的时候更瘦了一些，眼眶陷进去了，颧骨浮了出来，但那双眼睛里的光还在，只是比之前更沉了一些，像一枚银币沉到了潭底最深处，反光变弱了但还没有熄灭。他看着花千叶，目光从她肩上放下来的那摞瓦片上掠过，停了一下。"你在盖屋子。" "嗯。" "什么样的屋子？" "两间。一间住人一间放东西。院里有棵枣树，树底下有张石桌。" 沈枯月听完了之后沉默了片刻。风从田埂上吹过来，把他灰布衫的下摆掀动了一下又放下。他看着她，嘴角动了动，像是想说什么，最终只出了几个字，声音不高不低，被日光晒暖了。"那很好。" 花千叶站在柳树底下，隔着几步的距离看着他。两个人在午后的日光里对视了三息。然后沈枯月转身重新面向那片稻田，背对着她，抬手摆了摆——动作很轻，像是一个人走进雾里之前最后的示意。花千叶弯腰把地上的瓦片重新扛上肩头，走过柳树的时候没有回头。 她走回坡地的时候，谢长夜正蹲在框线旁边，身边多了一堆刚从地里挖出来的石块，大的有拳头大，小的像鸡蛋。他把那些石块沿着框线的内沿码了一圈，每一块都压着框线的边。他听见脚步声抬起头来，看见她扛着瓦片从坡下走上来，日光把她肩上的青瓦照出了一层哑光的青色。他站起来走过去接过了她肩上的瓦片，放到槐树底下那摞旁边，两摞并成一摞。他放好之后直起身拍了拍手上的灰，转过身来看她。 "看见谁了？"他问。 花千叶在槐树底下拍了拍肩头被瓦片压出来的灰痕，抬眼看着谢长夜。"沈枯月。在路口柳树下面。他把东西交了，说铁衣卫那边已经开始清人了。" 谢长夜站在那摞新码好的青瓦旁边，低头看了一眼自己的左手，指腹上还沾着挖石头时留下的泥。他用右手把那层泥搓掉了，然后抬起头来看着坡下的方向——柳树的方向，隔着半里地和几道田埂，已经看不见那个灰衣的背影了。他把目光收回来，落在花千叶身上。 "他走过去了。"谢长夜说。"他过他的桥，我们过我们的路。" 花千叶走到那两摞瓦片旁边蹲下来，用手摸了摸最上面那片瓦的边角。青瓦的边缘被日光照得有些烫手，粗糙的陶面上有细密的气孔，像是无数个极小的嘴巴在微微呼吸。她把瓦片摆正了，然后站起来。坡地上的风从槐树叶子之间穿过，把两个人的衣摆和袖口吹得微微拂动。 远处，那个灰衣的背影已经沿着田埂走到了更远的地方，在午后的光里越缩越小，变成了一条细细的灰线融进天边的淡青色里。花千叶看了一眼那道即将消失的影子，然后转回身，面对着那片框线和框线旁边码着的瓦片和石块。她站在那摞青瓦旁边，日光把她整个人照得暖暖的。谢长夜走回框线旁边蹲下继续码他那些石头，两个人隔着几步的距离各自做着手上的事，谁也没有再回头看那条田埂。