船在半夜的时候靠了岸。老头把竹篙插进浅滩的泥里，把船稳住之后朝岸上努了努嘴："顺着那条路走一里地有个村子，村头有家客栈，掌柜姓刘，你报我名字能住一晚。"他把油灯从船尾摘下来递给花千叶，灯盏里的油还剩大半，火苗在玻璃罩里稳稳地燃着。 花千叶接过灯，道了声谢。老头摆了摆手，把船尾的缆绳系在一块凸起的礁石上，自己则往船舱里缩了缩，裹着一件破棉袄靠舱壁闭了眼。花千叶和谢长夜踩着湿漉漉的河岸往那条路的方向走去，油灯的光在两个人中间铺出一小圈暖黄，把脚下的泥地照亮了。路两侧是黑黢黢的稻田，稻茬的轮廓在灯影里浮现又隐没。夜风从田野里吹过来，带着泥土和露水的气味。 走了一里地之后果然出现了一个村子。村口的泥路边立着一根歪斜的木桩，桩上挂着一面褪了色的布幌子，上面用墨写了四个字，墨迹被雨水洇得模糊了大半，只能勉强认出"来""宿"两个字。客栈是两间土坯房拼出来的，门板已经上了闩，但从门缝里透出一线暖黄的烛光。花千叶抬手叩了两下门。过了一会儿门板后面传来窸窸窣窣的脚步声，门被拉开一道缝，露出一张干瘦的老脸。那张脸眯着眼朝他们打量了一阵，目光在花千叶手里的油灯上停了一下，又看了看她身后的谢长夜，然后门缝拉开了半扇。 "药铺那老头的人？"掌柜的声音含糊，嗓子里像卡着一口痰。 "嗯。" "进来吧。后头两间空房，柴房有水缸可以打水洗。"掌柜的侧身让开门口，手里端着一盏油灯朝里指了指。花千叶和谢长夜跨过门槛进了客栈。屋子不大，靠墙摆着一张八仙桌和几条长凳，桌面上搁着一只粗陶茶壶和几只倒扣的碗。通往后院的过道窄得只容一个人走，掌柜的走在前面，油灯把墙上挂着的几串干辣椒和蒜辫的影子晃得摇摇摆摆。 后院有两间厢房，房门对开着，中间隔着一道窄窄的天井。天井里有一口石砌的水井，井沿上搁着一只木桶和半截葫芦瓢。掌柜的推开左边那间房的木门，门轴发出一阵嘶哑的呻吟，里面透出一股干稻草和旧棉絮的气味。"被褥是干净的，上个月刚晒过。"他说完这句话便转身走了，脚步蹒跚地穿过过道回了前屋。 花千叶站在天井里，把油灯搁在井沿上。她弯腰从木桶里舀了一瓢水浇在手上洗了洗，水凉得透骨，把手上干涸的泥痕冲成一道道棕色的水渍流进井边的泥地里。她洗完了手，直起腰来，看见谢长夜正靠在另一边厢房的门框上。他的左臂垂在身侧，袖口的泥痕比白天淡了一些，但在油灯光里还能看出隐约的轮廓。他的脸在暗处看不清楚，但他没有进屋去，只是靠在门框上，像是在等她先动。 花千叶把瓢搁回桶沿上，转过身来看着他。两个人隔着一道窄窄的天井，中间是那盏搁在井沿上的油灯，火苗在夜风里微微摇着。"你伤口上的布带该换了。"她说。 谢长夜低头看了一眼自己的左臂。布带已经被水和泥浆浸得发硬了，边缘翘起几缕线头，沾着干涸的暗色痕迹。他伸手摸了摸布带下面的伤口，手指按下去的时候他的眉心微微皱了一下。"是该换了。但是厢房里没药箱。" 花千叶转身走进自己那间厢房，在屋角的条桌上找到了掌柜留下的东西——一只粗陶碗、半截蜡烛、一把剪刀。没有药。她把剪刀和蜡烛拿上走出来，经过水井边的时候停了一下，从井沿旁边那丛野薄荷上掐了几片叶子。她走到谢长夜面前站定，把剪刀递给他。他接过去的时候指尖碰到了她的手指，凉的。 "你先坐。"她说。 谢长夜在厢房门槛上坐下来，背靠着门框，左臂朝她伸平了。花千叶蹲在他面前，把他的袖口往上卷了两折，露出布带缠着的那截小臂。布带在她解开的时候发出轻微的声音——干了之后变硬了，边角磨着皮肤带起一阵细密的刺痛，谢长夜的表情没有变，但他握着剪刀的手指微微收紧了。花千叶把布带一层一层地揭下来，动作比她想象中更稳。伤口已经愈合了大半，结着薄薄一层淡粉色的新痂，周围的皮肤还泛着一圈极浅的暗色淤痕。 她低头把手里的薄荷叶用指腹揉碎了，汁液渗出来散出一股清凉的辛辣气味。她犹豫了一瞬，然后把揉碎的薄荷叶轻轻覆在伤口边缘的淤痕上。谢长夜的呼吸在叶片碰到皮肤的那一下微微顿了一瞬，随即恢复了平稳。 "明天到了镇上再买药。"花千叶说。她重新用干净的布条给他缠好了伤口，打结的时候手指绕了两圈，力道刚好，不松不紧。 "嗯。"谢长夜低头看着她收尾的动作。油灯的光从井沿那边斜照过来，落在她低垂的眉眼和捏着布带的手指上。她打完结之后没有立刻起身，蹲在原地等了两息，像是在确认布带不会松脱，然后才站起来。 两个人在天井里站了片刻。夜风从院墙外面吹进来，把井沿上那盏油灯的火苗压矮了一截，又放它弹回原来的高度。花千叶把剪刀搁回井沿上，然后转过身来看着谢长夜。她看着他，就那样看了几息，目光从他眉骨的弧度扫到下颌的轮廓，又落回他眼睛上。他也在看她。 "你方才在船上说，你想找个地方住下来。"谢长夜开口。他的声音在夜色里显得比白天更低了一些，像是被天井的四面墙拢住之后收窄了。"找什么样的地方？" 花千叶没有立刻回答。她把目光从他脸上移开，落在天井上方那一小片夜空上。夜很清，星子疏疏朗朗地挂着，东边的天边已经开始泛一丝极淡的灰蓝色——天快要亮了。"有院子的地方，能种棵枣树就行。" 谢长夜沿着她的目光也抬头看了看那片天。星子在夜色的边缘正慢慢淡下去，像墨迹被水漂了一层。他低下头，目光落在她侧面的轮廓上。"枣树好。枣树结的果熟透了可以晾干了存着过冬。" 花千叶把目光从天上收回来，重新落在他脸上。她看着他，嘴角动了一下——很轻，像是有什么东西从冰面底下浮上来，碰了一下表面的那层壳，又沉下去了。那是她这十年来第一次主动笑。 天井里的灯油快烧到底了，火苗跳了一下变得矮了一些，把两个人的影子拉得更长了，在天井的青砖地上交叠在一起。远处传来第一声鸡鸣，隔着几重田埂和院落，声音细细的，像一根线被拉长了之后绷紧了，从夜色的尽头穿过来。 花千叶没有走进自己那间厢房。她站在天井里，面向着谢长夜的方向，把那盏将熄的油灯留在了身后。灯油烧尽的时候火苗跳了最后一下，熄了。天井里暗下来，但东边天际那层灰蓝色的光已经比方才亮了一些，隐隐约约地把两个人的轮廓从暗处托了出来。 "谢长夜。"花千叶在黑暗里开口。 "嗯。" "天亮了之后，我们去镇上买药。买完药之后——"她停了一下。黑暗中她看不见他的表情，但她能感觉到他的呼吸就在前面不远的地方，均匀而稳。"之后的事，之后再说。" 谢长夜在黑暗中顿了一下，然后她听见他的声音传过来，不高，但带着一种浅浅的暖意，像是隔着薄薄的墙听见隔壁的炉膛里添了一把新柴。"好。" 东边天际的灰蓝又亮了一度。天井里那丛野薄荷的叶片上凝着露水，在越来越亮的天光里闪了一下细碎的光。有风从院墙外面吹进来，带着稻茬和泥土的气味，还有一丝极淡的露水的清甜。天就要亮了。