两个人从金鳞楼总舵的后门出来的时候，天色已经暗下来了。山谷里的光线被两侧的岩壁收窄成了一道窄窄的灰带，从头顶的裂缝里漏下来，照在石阶上像一条褪了色的布带。花千叶走在前面，谢长夜跟在她身侧半步的位置，两个人的身影在暮色里被拉得又细又长，叠在崎岖的石阶上。 他们没有走排水口。沈枯月离开之前留了一句话给后门的守卫——"送两位出去，不要问。"守卫是个高瘦的年轻人，腰间别着一把缠了灰布条的刀，看了他们一眼，什么也没问，把后门的铁闩抽开推了半扇门，侧身让开了一条路。花千叶经过他身边的时候停了一下，侧头看了他一眼。那个年轻人低着头，眉目间没有杀气，嘴角微微抿着。她收回目光，跨出了门槛。 后门外是一条向下延伸的山道，比来时的路好走一些，石阶上覆着一层薄薄的青苔，湿滑但不泥泞。山道两侧的灌木丛里偶尔有夜鸟扑棱棱地飞起来，翅膀拍打枝叶的声响在暮色里传出很远。花千叶走了一阵之后在一个拐弯处停下了，站在一块突出的岩石上回头看了一眼——蛇骨岭的山谷在暮色里渐渐沉下去，石墙的轮廓和碉楼的尖顶都融进了暗影里，只剩几扇窗口透出的暖黄色烛光，像山谷里落了一地碎星星。 谢长夜在她旁边停下，也回头看了一眼。他没有说话，只是站在她旁边，两个人并肩看着那片渐渐远去的灯火。 "你说他会去做那些事吗？"谢长夜问。这是他在离开那间屋子之后第二次问同样的话。 花千叶把目光从山谷里收回来，转向他。暮色里他的轮廓被最后一点天光描了一道暗金色的边，肩上还沾着方才从地下河出来时没完全干透的水痕。她看着他，想了想才开口："他会。一个人用二十六年做了一件事之后，如果他不打算停下来，他不会告诉你他后悔了。他后悔了。他走进那条路的时候以为自己回不了头，但他今天发现有人给他留了一个回头的门。他推开了那扇门。剩下的路他要自己走。" 谢长夜听完之后沉默了一会儿。暮色在两个人之间铺成一层暗沉的蓝灰色，山道两侧的灌木在风里发出细碎的沙沙声。然后他动了——他抬起右手，没有看她的眼睛，只是把手指朝她的方向伸了半寸，像是在夜色里试探一处温暖的源头。花千叶看着他的手指，然后也伸出了自己的手。两个人在暮色中重新握住了对方的手，像是从一间暗屋里走出来的人在走廊尽头看见光时自然而然的反应。 "走。"花千叶说。她握着谢长夜的手往山道下方走去，步子比方才快了一些。山道在暮色里蜿蜒着穿过灌木丛和碎石坡，走了大约一炷香的时间之后，前方的视野忽然开阔了——山道尽头是一片长满芦苇的浅滩，汉江的另一条支流从这里流过，水面在最后的暮光里泛着一层银灰色的波纹。浅滩上泊着一只小渔船，船尾挂着一盏油灯，灯已经点着了，橘黄色的光在水面上摇摇晃晃地铺开来。 船尾坐着一个人，看见他们走过来便站了起来——是药铺里那个戴老花镜的老头。他没有说话，只是朝他们抬了抬下巴，把船头的木板搭上了岸边的泥地。花千叶和谢长夜踩着木板上船的时候船身晃了两下，老头用竹篙顶了一下水底把船稳住，然后收回了木板。 "上岸再走三天就到官道了。"老头说了一句，声音被水声揉得发哑。"你们到了蜀中之后有什么打算？" 花千叶在船舱里坐下来，把剑横放在膝上。夜风从水面上吹过来，带着芦苇的干涩气味和她身上还没完全干透的衣料上的水汽，凉凉的却不刺骨。她偏过头看了一眼谢长夜，他正坐在船的另一侧，背靠着舱壁，下巴微微扬起看着头顶那片渐渐暗下去的天空。 "打算？"花千叶把目光收回来，落在那盏油灯跳动的火苗上。"先把这趟路的灰洗干净。然后找个地方住下来。" 老头在船尾沉默了一瞬，竹篙划水的声音响了两下。"金鳞楼那边的事呢？" "沈枯月会自己去平。"花千叶的声音不高，但被水声托着传过来的时候每一个字都是清晰的。"如果他平不完，我再去。" 老头没有再问。船沿着支流往下游走，两岸的芦苇在夜色里变成了两道深灰色的墙壁，把水面夹在中间。油灯的光在船头前方铺出一小圈暖黄色的水面，灯影被船身划破又聚拢。花千叶靠着舱壁坐着，闭了一会儿眼，但她没有睡着。她听见船底的水声，听见竹篙破水的节奏，听见谢长夜在她对面的呼吸——他的呼吸比之前在暗河里平稳了许多，像是把什么东西卸下来之后自然地放轻了。她睁开眼，隔着那盏油灯看他。他没有睡，正低着头在看自己右手掌心上的那道疤，指腹沿着那道细白的线缓缓摩挲着，像是在确认一道旧的裂痕已经完全长好了。 花千叶看着他。油灯的火苗把他低垂的眉睫和鼻梁的侧影照得很柔和，她看了几息之后开口，声音不高："谢长夜。" 他抬起头来。 "你后颈那道疤是怎么来的？" 谢长夜的手指停了一下。他抬起手摸了一下自己后颈衣领边沿那道横着的旧疤，指尖沿着疤痕的纹路走了一遍，然后放下手。"六年前，在川西的一个镇子上给人治瘟疫。有个病人发了高烧说胡话，突然从床上挣起来扑过来砸了我一下——他手里攥着一只碎瓦罐，罐沿的缺口刚好划过去了。我当时按着他后颈止血的时候心里想的是'这人的病比我想的重得多'。"他笑了一下，那笑容很轻，像是水面上的波纹自己荡开的。"后来那个病人退烧了，活了。他不知道自己砸了我一下。我后颈那道疤留了六年。" 花千叶看着他的笑容，过了两息才把目光移开。她低头看着自己膝上的剑，剑鞘在油灯光里泛着哑光的铁灰色。她忽然想起了很多年前在百花谷的院子里，师父坐在廊下给她缝剑穗时说过的话——"千叶，这世上有些人身上带着疤，但他们身上那层痂是软的，按下去会疼，但不会刺伤人。" 她把手伸出去，越过油灯和两个人之间那半臂宽的距离，把掌心摊开在谢长夜的面前。他低头看着她的手，虎口上那道疤在灯下淡得几乎看不见。然后他把自己那只摩挲过旧疤的手掌翻过来，掌心朝上，搁进了她的掌心里。两个人握着彼此的手，谁也没说接下来的路怎么走，谁也没说天亮以后要去哪里。小船顺着汉江支流的水声一路往前漂，两岸的芦苇丛里偶尔有萤火虫飞出来，在夜色里划出几道细碎的光痕，在船舷旁边亮一下就熄了。