溪水在下游拐了一道弯，水面骤然开阔。汉江的支流在这里汇入主河道，水色从墨绿变成了灰黄，流速也慢了下来。花千叶从溪水里踩上河岸的时候，靴子里灌满了水，每走一步都发出咕叽咕叽的声响。她蹲在岸边把靴子脱下来倒了倒水，抬头的时候看见白沙渡的轮廓出现在前方半里处——一条歪斜的木质栈桥伸进江水里，栈桥尽头系着两条船，一条大货船吃水很深，船身压得低低的，另一条小乌篷船泊在货船旁边，船篷上搭着一件半干的渔网。 午时刚过一刻。货船的船尾有人在生火做饭，青烟从铁皮烟囱里冒出来，被江风吹散了又聚拢。谢长夜走到栈桥头喊了一声"陈老大"，船尾有个光着上半身的汉子探出头来，嘴里叼着一根草茎，眯着眼打量了他们几息，然后把草茎从嘴角拿下来朝栈桥方向甩了甩。 "上来吧。"陈老大的声音粗哑，像砂纸在铁板上磨。"去襄阳？五两银子两个人，包一顿饭。" 谢长夜从怀里摸出一小块碎银抛过去。陈老大接了，掂了掂分量，揣进裤腰里，转身往船舱走。"到襄阳得后天早上，你们自己找地方蹲着，别挡着伙计搬货。" 船舱里堆满了麻袋和木箱，货物之间的缝隙只够两个人背靠背坐着。花千叶挑了一个靠舱壁的位置坐下来，把剑横放在膝上，后背抵着粗糙的木板。谢长夜在她对面坐下，两个人中间隔着一摞半人高的麻袋，麻袋里装的是晒干的红枣，一股甜丝丝的气味从袋口渗出来，混着江水的气息和船舱里陈年的木料味道。 船身晃了一下，然后缓缓离开了栈桥。水声从船底传上来，哗哗的，不急不缓，像是汉江在低声念着什么。船舱里的光线被篷布遮了大半，暗沉沉的，只有篷布缝隙里漏进来几道细长的日光，落在两个人中间的地板上，像几根竖着的金色丝线。 花千叶闭着眼假寐了一会儿，但没睡着。她的耳朵一直在听——听船底的流水声，听舱外伙计搬货走动时脚步的轻重，听江面上偶尔传来别的船只的吆喝。她听了一会儿，睁开眼，发现谢长夜没有在睡。他坐在麻袋对面，低着头用指甲在一小片木头上刻什么东西。刻痕很浅，看不太清图案，但能看出是一株草的形状。 "你在刻什么？"花千叶问。 谢长夜抬头看了她一眼，手指没有停。"艾草。我父亲的印上刻的那种。小时候他教过我，说艾草这东西不管长在什么地方都能活，根扎得深，叶子被踩烂了也能从根上重新冒出来。" 花千叶看着他手指下的那片木头。木片只有指节大小，边缘被江风打磨得很光滑，上面那株艾草的轮廓已经刻出了七八分，叶脉的纹路一条一条地顺着木纹延伸。谢长夜刻得很慢，也很仔细，像是把这些年的所有力气都压进了指甲尖上那一点力度里。 "你父亲是个什么样的人？"花千叶问。她问出口之后自己微微怔了一下。她从来没主动问过任何人的父亲。 谢长夜的手指停了半息，然后继续刻。"话不多。他管着谢家上下七十二口人的生计，不常跟我们坐在一起吃饭。我小时候觉得他冷，后来才知道他所有的心事都压在肚子里。他制毒那年我十四岁，他在书房里关了一个月没出门。出来的时候人瘦了一圈，白头发多了大半。他见到我的时候只说了一句话——'长夜，这世上有的事你不做就会有人死，做了也会有人死。你只能选让最少的人死的那条路。'" 谢长夜把木片翻了个面，用小指的指甲在背面刮了一道浅浅的横线。"后来金鳞楼的人来了，他选了让谢家七十二口人替他死的那条路。他自己也死了。" 花千叶没有接话。她低头看着自己膝上的剑，左手无意识地摩挲着剑鞘上那道浅痕。过了很久，久到舱外的天光从正午的白变成了午后的黄，她开口了。 "我师父姓林。林清霜。江湖上叫她晓月观主。她教我剑法的时候从来不骂我，我练错了她就站在旁边等着我自己改回来。有一回我练'燕回巢'那一式，后腰的筋没转过来，摔了个跟头把膝盖磕破了。她把我的裤腿卷起来上药的时候说——'千叶，学剑的人身上都会留疤，有些疤是别人给的，有些疤是自己摔出来的。别人给的疤你记着就好，自己摔出来的疤要记住那个疼，以后别再摔了。'" 花千叶停了一下。她看着自己虎口上那道裂了一半又结了痂的伤口，声音淡得像在念别人的事。"我后来摔了很多回。每次都是自己摔的。" 谢长夜把木片收进了怀里，抬眼看她。船舱里的光已经从金色变成了橘红，落在他脸上把颧骨和眼窝的轮廓照得分明。他看着她的眼睛，什么也没说。但他伸出手，越过那摞麻袋，把掌心摊开了放在两个人中间的地板上。 花千叶看着那只手。掌纹清晰，指腹上那几道细疤被光拉出了浅淡的影子。她坐了一会儿，然后也伸出了右手，把自己的掌心搁在他掌心里。 两只手都没有收拢。只是掌心贴着掌心，隔着两摞麻袋的高度，像一个刚刚成型的约。 船往上游走了整个下午。傍晚的时候陈老大从舱外探进头来，丢进来两个粗瓷碗，碗里盛着热腾腾的鱼汤和半张烙饼。花千叶接过碗的时候闻到鱼汤里放了姜和胡椒，辛辣的热气扑在脸上，让她的鼻尖微微发酸。她喝了一口，汤滚烫，从喉咙一路烧下去，把她这三天来攒在骨头缝里的冷一点点地熨开了。 谢长夜也端着碗喝了一口。他喝完之后忽然说了一句——"我方才在栈桥上看见有人贴了画像。" 花千叶抬头看他。 "货船靠岸的时候我扫了一眼。栈桥头的木柱上贴着两张画像，一张是你，一张是我。底下写着'诛双魔，赏金三千两'。"他把碗放下，语气很平淡，像是在说今天江面上吹的是什么风。"金鳞楼的动作比我们想的快。赵铁衣那边大概也发了通缉令。" 花千叶把最后一口鱼汤喝了，碗搁在船舱板上，抹了一下嘴角。"三千两。" "嗯。活的死的都行。" "挺值钱。" 谢长夜笑了一声。那笑声很轻，在船舱里落了一下就散了，但花千叶能分辨出那里面已经没了前几日那种刻意松快的东西。那声笑是实的，像是这人在一块松软的地面上踩了许久之后终于踩到了一块硬石头——踏实了。 "你怕吗？"花千叶问。 谢长夜看了她一眼。"怕什么？" "赏金。追杀令。赵铁衣带五百人围上来的时候你怕不怕。" 谢长夜把碗搁在旁边的麻袋上，靠着舱壁换了个姿势。船舱外天已经暗下来了，江面上最后一抹橙红色的光从篷布缝隙里透进来，在他脸上抹了一道窄窄的暖色。"我怕的是被人骗着活了十年，到最后发现所有死的人都白死了。"他偏过头看着花千叶，嘴角那道弧度还在，但眼底那点亮光凝住了。"我怕沈枯月躲到最后，什么代价都不用付。" 花千叶把剑从膝上拿起来，搁在两个人中间的地板上。剑鞘的末端正对着谢长夜的方向，像一个沉默的指向。"他付不起。" 夜色彻底沉下来之后船舱里伸手不见五指。江水拍打船舷的声响在黑暗里被放大了，哗啦哗啦地灌进耳朵里。花千叶靠着舱壁闭着眼，但没有真正入睡。她的意识浮在浅眠和清醒之间的那条线上，耳边是江水和船板吱呀的声响，偶尔能听见谢长夜在对面翻身的动静。他每次翻身都很轻，像是怕吵醒她。 后半夜的时候船身忽然剧烈地晃了一下。花千叶猛地睁开眼，右手已经摸上了剑柄。舱外传来陈老大压低声音的呵斥——"什么船？夜里不点灯？" 然后是一个陌生的声音从江面上传过来，隔着一层船舱板有些模糊，但花千叶听清了最后几个字。"……奉命搜查，金鳞楼追逃。船上的人全部出来。" 花千叶的手已经握住了剑柄。她在黑暗里坐直了身体，听见对面谢长夜也动了——银针从皮袋里滑出来夹进指缝的声音，隔着黑暗也能分辨。 但陈老大的声音从船尾再次响起来，这次比方才更粗更硬："老汉我跑这条江二十年了，从来不管什么金鳞楼银鳞楼。我这船上装的是襄阳城张记粮铺的货，押的是张老爷的契，你们要看货可以，别碰我的人。" 江面上沉默了一会儿。然后那个声音又响了起来，比方才低了一些："……行。货舱门打开我看一眼。" 陈老大骂骂咧咧地骂了两句，然后就是舱门板被拉开时木板摩擦的嘎吱声。花千叶在黑暗里绷紧了全身的肌肉，剑已经从鞘中抽出了三寸。但舱门外透进来的不是火把的光，是月光——惨白的一小片银光落在舱内地板上，正好照亮了两个人之间的空隙。 那个金鳞楼的人在舱门口站了一会儿。花千叶从黑暗里看着他的轮廓——中等身材，腰间别着窄刃弯刀，脸被月光照得半明半暗，眼睛扫过满舱的麻袋和木箱。他看了大概三息，然后把头缩了回去，对陈老大说了一句"打扰了"，脚步声就踩着栈桥远去了。 陈老大骂骂咧咧地重新合上了舱门板。黑暗重新灌满船舱的时候，花千叶听见自己胸腔里那颗心跳得比平时沉了一些。她把剑推回鞘里，在黑暗里朝谢长夜的方向看了一眼——她看不见他，但她知道他在那个位置坐着。 "他没看见我们。"花千叶说。 "嗯。"谢长夜的声音从对面传过来，顿了顿，"但你明天早上到襄阳下船的时候，栈桥上会有更多人。" "那就在船上多待一阵。等天黑。" "陈老大不会等。他的船明天午前就得卸货返程。" 花千叶在黑暗里沉默了片刻。江水的声音在船底哗哗地淌着，把夜色一寸一寸地往东方推。"到了襄阳,"她说,"你带路。我断后。"