那捆竹子靠在课室后墙根底下晒了三天。头一天竹皮还是青碧的，第三天就褪成了泛白的浅黄，表面的蜡质在日头底下慢慢收紧了，竹子敲上去的声音也从闷闷的变成了一种更清亮的脆响。沈青黛每天下午从课室出来的时候都会蹲在那排竹子前面看一看，有时候伸手捏一捏竹节的位置，感受水分从竹壁里退出去的变化。第四天早上她挑了一根最细的竹子截了一截下来，用匕首沿着竹筒的纹理劈开，断口处的竹纤维已经干了，白生生的，手指头压上去能感觉到恰到好处的韧性。 那天上午林砚在课室里上第一堂正式的课。沈青黛隔着半开的窗户看见他站在黑板前面，手里捏着一截粉笔，在黑板上写了两行字。他的字是她见过的那种清瘦的行楷，笔画的转折处干净利落，没有一丝多余的拖沓。石头坐在第一排，两条腿够不着地面就在凳子下面晃来晃去，小满坐在他旁边，背挺得直直的，两只手在桌上叠得整整齐齐。 "今天不讲书。"林砚的声音从窗户里传出来，不高不低，课室里每个角落都听得见。"讲一个故事。" 石头的腿停了。小满的眼睛亮了一下。后排几个孩子互相看了一眼又转回去盯着林砚。沈青黛站在窗户外面不远的地方，手里握着那截刚劈开的竹筒，指腹在竹纤维的横截面上慢慢地磨着。 "有一把刀，"林砚说，"磨了三天。磨刀的人花了很多心思，把刃口的角度推了三遍，每一遍都比上一遍更仔细。那把刀本来要砍下去，可最后没有砍。磨刀的人把刀搁在了案子上，转身走了。" 课室里安静了一会儿。石头把手举起来，举得高高的，手指头张着像一朵花。林砚朝他点了一下头，石头马上站起来，凳子腿在地上蹭出一声响。 "那把刀为什么不砍？" 林砚没有立刻回答。他侧过头看了一眼窗户的方向。沈青黛站在窗外，日光从她背后打过来把她整个人勾了一道发亮的边。她没有往课室里看，低着头在翻那截竹筒，可她的耳朵是朝着课室方向的。 "因为磨刀的人想明白了一件事，"林砚说，"刀可以不用来砍东西。刀也可以用来削笔，用来刻字，用来把一根竹子劈成可以写字的笔杆。那把刀搁在案子上之后，磨刀的人去了一个能削笔的地方。" 沈青黛的手指头停在了竹筒的横截面上。她听见课室里传来孩子们的说话声，石头在问"那个磨刀的人后来怎么样了"，小满在旁边小声说"她肯定削了很多笔"，还有后排一个男孩粗着嗓子说"我爹说刀不砍人就不算刀"。然后她听见林砚的声音又响起来，比刚才低了些，可每个字都清清楚楚地落在了她的耳朵里。 "刀是不是刀，不在它砍不砍东西。在用它的人想用它做什么。" 沈青黛把那截竹筒翻了个面，从靴筒里抽出匕首沿着竹节的部位划了一圈。刀尖入竹的时候她手腕的力道比以前更轻了一些，刃口顺着竹壁的弧度滑过去没有丝毫阻滞。她把竹筒分成了六根长短相近的竹条，每一根都用匕首的刀背把棱角刮圆了，断口处用磨刀石的边沿轻轻蹭了两道，把毛刺磨平了。 课室里的声音又热闹了一会儿，然后是孩子们站起来搬动凳子的声响，脚步声往外涌。石头第一个从门口冲出来，手里攥着一截粉笔头在墙上画了一道歪歪扭扭的线。他看见沈青黛坐在廊下的台阶上，脚边摆了一排削好的竹条，日光落在那排竹条上泛着象牙白的温润光泽。 "沈师傅！"石头跑过来蹲在她面前，伸手摸了一下其中一根竹条，竹面光滑凉润，他的指尖沿着竹条的长度划过去，从这头到那头。"这是笔杆？" "嗯。"沈青黛把最后一根竹条也刮完了棱角，整整齐齐地码在脚边。六根笔杆在日光里一字排开，粗细均匀，长短一致，断口处被磨得圆润光滑，拿在手里掂一掂轻重正好合适。"晒干了就能装笔头。" 石头捏起一根笔杆翻来覆去地看，举到眼前眯着一只眼从这头望到那头。阳光从竹管中间穿过去在另一端出口处聚成一圈亮亮的光晕，他惊呼了一声把竹杆移开了，那圈光晕也在他手心里散掉了。小满走过来蹲在另一边，拿了第二根笔杆握在手里试了试，指头在竹面上轻轻摩挲着，眼睛弯成了两道浅浅的弧。 "比我爹削的好。"石头把笔杆放下的时候放得很轻，像怕弄断了什么。"我爹拿菜刀削的笔杆子，削完了还得拿砂纸磨半天。" 沈青黛把剩下的竹条拢进怀里站起来。廊下的日光已经移到了台阶边上，影子在青砖地面上缩成了短短的一截。她看见林砚站在课室门口没有走过来，手肘搭在门框上，目光落在她脚边那排削好的竹笔杆上。 "下午还去江边吗。"林砚问。 沈青黛把竹条在怀里换了个位置，竹皮凉凉的贴着她的手肘内侧。她抬头看了他一眼，日光从他的背后照过来把他的轮廓镶了一圈亮亮的金边，让人有些看不清脸上的表情。 "去。"她说。"今天换我挑路。" 她转身往灶房的方向走了两步又停住了，侧过头来，声音不高不低地落在午后的风里。"早上那节课，讲得还行。" 林砚站在门框上没有动。可沈青黛转身走开的时候，她听见背后传来一声很短很轻的笑。那声音被风裹着散得很快，可它确实在那里的，像桂花树冠里落下的最后一瓣花，轻飘飘地碰了一下地面又停住了。 午后的阳光把竹笔杆晒得微微发烫。沈青黛把六根笔杆收进课室的木格里时，指腹碰到竹面，那股暖意顺着指纹渗进去，像有人在那些细密的竹纹里藏了一小片午后的温度。她合上木格的时候听见院门口传来脚步声，石头跑进院子里又跑出去了，小满跟在他后面，两个人手里都攥着什么东西亮闪闪的在日光下晃。沈青黛站在课室门口看了一眼，那两个孩子手里各举着一根新削好的笔杆，像举着两支竹笛，迎着风跑远了。 她拐进灶房拿了一只粗瓷碗灌了水，靠在灶台边慢慢地喝。井水是凉的，碗壁在掌心贴了一会儿就沁出了一层细密的水珠，她把碗沿抵在唇边喝了大半碗，凉意顺着喉咙滑下去一直停到了胃里。外头廊下的日光移到了门坎边上，在地面上铺了一条又窄又亮的带子。 林砚站在廊下。沈青黛从灶房出来的时候他正背靠着廊柱，一只手搭在腰间那把刀的乌木鞘上，指尖有一搭没一搭地叩着刀鞘的边缘，声音极轻极细，像一只甲虫在木头上爬。他看见她从灶房出来直了直身子，手指停了。 "现在走？"他说。 沈青黛把碗搁回灶台上，碗底磕在木板上发出轻轻的一声响。她没有回答，只是走到廊下站定了。风从院门口灌进来，把她额前散下来的几缕头发吹到了脸颊上。她抬手拨开的时候指尖蹭到了自己耳垂，凉凉的，被风吹得有些发木。 "从镇口那棵老槐树底下往东走。"她说。"有一条小路通到江边的一片浅滩。水不深，石头滩上能坐人。" 林砚没有问她是如何知道那条路的。他只是从廊柱上直起身走到她旁边，两个人并肩穿过院子跨出了院门。巷子里的阳光已经被两侧的屋檐切成了窄窄的一长条，落在青砖路面上像一条被拉长了的光带。他们沿着那条光带往镇口走，经过拐角处卖豆腐的老孙头正在收摊，木桶里剩了半桶豆浆还在冒着稀薄的热气。沈青黛走过的时候老孙头抬头看了她一眼又低下去了，手里舀豆浆的木勺在桶沿上磕了两下。 老槐树在镇口立了不知道多少年，树冠大得遮了小半条街。从树底下分出去的那条小路窄得只够两个人并排走，路两边的狗尾巴草长得有膝盖那么高，草穗子被风压弯了腰扫在小腿上痒酥酥的。沈青黛走在前面，靴子踩在土路上把一些干裂的泥块碾碎了，碎土从鞋缝里钻进去硌着脚底。她走了一段之后放慢了脚步，让林砚跟上来并排走着。 "你早上讲的那个故事，"她说，目光落在前方的江面上没有偏头，"那把刀最后没有砍人，那它砍了什么。" 林砚侧过头来看了她一眼。风从江面上过来把他的衣摆吹得贴在小腿上，他伸手压了压衣角。"砍了一根竹子。"他说。"然后削了一排笔杆。" 沈青黛偏过头去看他。日光从斜上方照下来把他半边脸照得发亮，另半边沉在阴影里，那双眼睛在明暗交界的地方亮着，像被水洗过的石子。她没有再问什么。路到了尽头，眼前豁然开了一片宽阔的江面。 那片浅滩确实像她说的那样，水很浅，岸边的石头被水反复磨过，棱角都圆了，大大小小地铺了一地，在日光下泛着润润的灰白色。水从滩上漫过来又退回去，漫上来的时候把石头面上那层薄薄的细沙卷走，退回去的时候水纹在石头缝间散成一圈一圈细碎的光。沈青黛在滩边找了一块平坦的石头坐下来，林砚在她旁边隔了大约一臂的距离坐了。石头面还有些烫，隔着衣料传上来暖洋洋的。 江面上铺着一层粼粼的光，风过去的时候那些光就碎成更细的亮点在水面上跳，风停的时候它们又重新聚拢成一片晃动的亮面。水流的声音不大，绵绵不断地响着，像有人在用很轻的力气拉着一匹看不见的绸缎。 "天京也有江。"沈青黛说。"护城河通着外面那条江，我小时候在河边看过人钓鱼。可我从来没在河边坐过。" 林砚没有说话。他从脚边捡了一块扁平的石头在手里掂了掂，然后侧着身子把石头贴着水面甩了出去。石头在水面上弹了五下才沉下去，每一下都在水面上溅起一小圈同心圆。沈青黛看着那些圆在水面上扩散开来，一个套着一个，慢慢被水流带远了。 "谁教你的。" "我父亲。"林砚又在脚边捡了一块石头，比上一块更薄一些。他把石头在手心里转了转，没有急着甩出去。"我小时候他带我去河边，教我打水漂。说石头在水面上跳的圈数越多，人在岸上站得越稳。" 沈青黛从脚边也捡了一块扁平的石头。石头面上还沾着湿沙，她拿拇指擦了擦把沙拂掉了，然后学着林砚的样子侧过身，手腕用力一甩。石头贴着水面飞了出去，弹了两下就沉了，第二圈还没散开就被水流吞了。 "两下。"她低头看了看自己的手。"不够稳。" 林砚把手里那块石头搁下来，又从她旁边的滩上拣了一块递过来。石头递到她手边的时候他指头松开，石头落进她掌心里凉凉的，面上还残留着他指腹的温度。"再试一次。手腕别太紧。" 沈青黛攥着那块石头重新侧过身。这一次她放松了手腕，甩出去的时候感觉石头贴着水面的角度比刚才平了些。石头弹了三下，第四下在水面上擦出一道细长的白痕才沉下去。 "三下了。"林砚说。 沈青黛看着水面上那三圈已经散得差不多的同心圆，把脚边另一块石头捡起来在手里转了一圈。石头的棱角磨得圆润了，凉丝丝地贴着她的指腹。"明天再练。练到五下。" 林砚没有接话。两个人坐在那片浅滩上看着江面，水声从脚边绵绵不绝地淌过去。日光从头顶偏到了西边，在他们身后的地面上拖出两道并排的影子，一长一短，在石头滩上像两条被水泡软了的墨线。