镇西头的竹林比沈青黛想的更远一些，两个人沿着田埂走了小半个时辰才看见那一片密匝匝的青影。竹子在午后的日光里立着一排排细长的翠色，风从竹梢上穿过去的时候带出一片连绵的沙沙声，像有人在高处把一匹很长的绸缎慢慢抖开。林砚走在前面，灰布衫子的背影在竹影里时明时暗，腰侧那把刀的乌木鞘在穿过竹叶缝隙的光斑里一明一灭地闪着。 他在竹林边缘停住了，侧过身回头看她。"这一片都是周慕远说过的。竹子够老，笔杆不软。" 沈青黛走到他旁边站定，抬头看着那一片密密的竹梢。日光从竹叶的缝隙间筛下来在她脸上切出无数细碎的光斑，风过去的时候那些光斑就在她脸上跳来跳去，像一个不停变换的图案。她从靴筒里抽出那把白麻绳匕首，刀身在日光下泛着清冷的光，薄窄的刃口像一片新裁的竹叶。 "你挑。"她说。"我负责砍。" 林砚转身走进竹林。他的步子踩在积年的竹叶上几乎没有声音，厚厚的落叶层在脚下像一层吸足了光的软毯。他走走停停，在一根根竹子面前站定了看一会儿，伸手握一握竹竿的粗细，有时候又把手指头屈起来敲一敲竹身，侧耳听那一声闷响的回音。竹影在他脸上扫来扫去，把他的侧脸切成了明暗交错的许多碎片。 他走到第六根竹子面前停住了。那根竹子比周围的略细一些，竹节均匀，通体没有明显的疤眼和裂纹，在日光里泛着一层温润的碧色。他回过头来看沈青黛，没有说话，只是朝那根竹子的根部抬了一下下巴。 沈青黛走过去蹲下来。刀刃贴上竹根的时候她的手腕微微收了一点力道，没有劈，是斜着切的，刀身从竹皮里面嵌进去，沿着纤维的走向滑了一截。白麻绳的刀柄在她掌心里稳稳地贴着，刃口和竹纤维之间发出一声极细的嗤响，像丝线被绷断了。她切完一道又补了第二道，第三刀下去的时候那根竹子微微晃了一下，朝左边歪了歪，然后整根慢悠悠地倒下来，竹梢扫过头顶的枝叶发出一阵哗啦啦的碎响。 她把竹子拖到空地上。林砚走回来蹲在旁边，从她手里接过匕首，把竹子的旁枝一节一节地削下来。他的动作不紧不慢，刀刃贴着竹节滑过去的时候削下来的枝条整整齐齐地落在脚边，断口平得像被水切过的。沈青黛看着他削，看他握刀的手势并不生疏，拇指压着刀背推刃的角度让她想起什么来。 "你学过用刀。" "我父亲教过我削笔。"林砚头也不抬，又削了一根旁枝下来。"抄家之后的书信都是我手抄的，写之前自己削笔。练了十年，削得比一般先生稳一些。" 他削完最后一根旁枝，把匕首倒握着递回来。沈青黛接过去的时候刀柄上还留着他掌心的温度，透过白麻绳的纹路传进她指尖，暖洋洋的。她把匕首收回靴筒里，站起来看着地上那根削得干干净净的竹子，竹身在日光里泛着青白相间的光，笔直的一条搁在落叶堆上像一道拉直了的墨线。 "再砍三根。"林砚站起来拍了拍手上的碎竹屑。"晒干了能撑一学期。不够明年开春再来砍。" 沈青黛又挑了四根粗细相近的竹子，每一根切下去的时候力道都比第一根更准了些。刃口入竹的深度正好卡在竹壁的中间，切三道竹子就倒，断口齐整得像用锯子裁过。林砚跟在后面把旁枝削干净，碎竹屑在他脚边积了一层薄薄的翠色粉末。 四根竹子扎成一捆的时候已经是申时了。日光从头顶偏到了西侧，竹林的影子在地上拉长了往东边铺过去。沈青黛把麻绳套在竹捆的两头收紧了，试了试分量，加上林砚那根一共五根竹子，压在她肩膀上沉沉的，竹梢从她肩头往后伸出去两尺多，走的时候竹尾在地面上拖出一道浅浅的划痕。 两个人从竹林里出来沿田埂往回走。田里的稻子已经抽了穗，青青的穗子在风里低下去又抬起来，一层一层的像翻不完的波浪。沈青黛走在前面，竹捆压在肩上发出轻微的咯吱声，竹竿相互碰着的细响像一串断续的铃铛。林砚走在后面，两个人的脚步声在田埂上叠着，一个重一个轻，被风带着散了又聚。 "拐个弯。"林砚在后面说。"从河边绕回去，不耽误看江。" 沈青黛没有应声，但她拐了。田埂往右分了一条更窄的岔路，尽头是江堤。她走上去的时候视野一下子开阔了，一条宽而平缓的江横在面前，水流在午后的日光里铺着一层碎碎的金鳞，从西边来往东边去，一眼望不到尽头。江岸边长着几丛芦苇，苇花还没开透，白蒙蒙的一层顶在杆头上被风压弯了腰。 她停在堤上把竹捆放下来。竹竿落在地上发出一声沉闷的撞击，捆绳松了松，她重新紧了紧。林砚走上来站在她旁边，两个人都面朝着那片水流不说话的江面。 "下午的光和晚上的不一样。"林砚说。"现在水面上的光是散的，晚上月亮升起来的时候光会收成一条路。" 沈青黛看着那片碎金鳞的水面没有说话。风吹过来把芦苇丛摇得沙沙响，一丛接一丛地传过去，像一排人一个接一个地低声说着什么。她把竹捆又往肩上掂了掂，竹竿互相碰着发出细碎的脆响。 "月亮不是每天晚上都有。"她说。"可江每天都有。" 林砚偏过头来看了她一眼。日光打在他侧脸上，把那些白天被光影磨平的棱角又重新勾了出来。他嘴角那个弧度又浮上来了，薄薄的，浅浅的，被江风吹得像是要散掉可又一直留在那儿。 "那就每天下午来。"他说。"看江不挑日子。" 沈青黛没有回答。她把竹捆在肩上稳了稳，转过身沿着江堤往镇子的方向走。风从江面上过来从她背后推着她，把她的衣摆吹得扑扑地拍着膝盖。她走了一段之后听见身后的脚步声跟了上来，和她保持着两步的距离。竹竿碰着的声音在风里细碎地响着，一声接一声，和她脚下的步子踩在同一个节奏上。 走出江堤拐进巷口的时候，她肩上的竹捆晃了一下，一根竹子从绳圈里滑出来半截拖在地上。她停住脚伸手去拨的时候，林砚从后面快步赶上来按住了那根滑脱的竹子。他的手指头压在她指尖旁边，竹皮凉凉的贴着两个人的指腹，在日光下泛着润润的青色。 "绳头松了。"他说。声音低了些，被巷口的风拢在两个人之间。"我来。" 他蹲下来重新紧了紧绳结。沈青黛站在那儿低头看着他蹲在自己脚边，看着他那双修长的手指头把粗麻绳一圈一圈地在竹捆上绕紧，最后一个结扣收得又死又齐。他站起来退了一步，日光从他背后打过来在两个人中间投出一道淡淡的影子。 "好了。" 沈青黛把竹捆重新扛上肩。她往前走的时候风从巷口灌进来吹了她一脸，竹叶和泥土的气息在鼻尖上打了个转又散了。她没有回头，可她听见背后的脚步声跟在她后面保持着两步的距离，和刚才一样。