第一把笔刀磨完的时候，沈青黛的手腕已经找回了那种熟悉的节奏。磨刀石上的凹槽正好卡住笔刀薄窄的刃面，推出去的力道不用太重，轻而匀，每一下都带着同样的角度和同样的速度。铁屑从刃口上卷下来，细细的一缕落在粗麻布上，在午后的日光里泛着银灰色的亮。 她磨到第七把的时候，门口的光线暗了一下。她抬起头来，看见两个小脑袋一上一下地叠在门框旁边，四只亮晶晶的眼睛正往课室里张望。额头上那块青色胎记的男孩打头，后面跟着一个扎了两条小辫子的女孩，比那男孩矮半个头，两只手扒着门框，指尖被木头的毛刺扎得微微泛红。 "你就是新来的磨刀师傅？"男孩冲她咧开嘴，门牙那个窟窿明晃晃的。"周先生说你的刀比镇上铁匠铺的还快。" 沈青黛把手里那把笔刀搁在粗麻布上，抬起头来看那两个小孩。日头从她背后的窗户里照进来，把那两个孩子脸上细密的绒毛都照得清清楚楚。女孩往后缩了一下，男孩却往前迈了半步，目光落在她膝头那把磨了一半的笔刀上。 "会快。"沈青黛说。"磨完了你削笔的时候削不断尖。" 男孩的眼睛亮了。他回头跟女孩嘀咕了一句什么，女孩摇了摇头又点了点头，两个人都把目光重新投到沈青黛身上。男孩往前又迈了一步，站到矮桌前面，两只手撑在桌沿上够着脑袋看那把磨了一半的笔刀。 "你以前磨什么刀？"他问。 沈青黛看着那双亮晶晶的眼睛。日光在桌面上切出一道斜斜的亮带，她的目光落在自己手上的旧茧上，那些茧子叠了又褪褪了又叠，厚厚的一层贴在指腹和虎口的位置。"磨过砍头的刀。" 男孩愣了一瞬。女孩的嘴张成了一个圆圆的洞。可男孩紧接着又问了一句，声音比刚才低了些，可还是直直的，没有躲闪。"砍头的人你见过吗。" 沈青黛低下头去重新拿起那把笔刀。刃口搁进磨刀石的凹槽里，她推了第一下，铁屑又卷下来落在粗麻布上。"见过。可我现在不砍了。" 男孩没有继续问。他站在矮桌前面看了她磨完那把笔刀的全过程，看着她把刃口推了三遍，最后用拇指的指腹沿着刃面走了一遍试了试锋。她做完这些把刀搁在桌面上，刃口在光线下凝成一条细细的白线。男孩伸手想去摸那把刀，伸到一半又缩回去了，手指头蜷在掌心攥了一下才松开。 "我能用这把刀削笔吗。"他说。 "你坐这儿。"沈青黛从木格里取了一把新的笔刀出来，搁在桌面上朝他的方向推了过去。"坐好了自己磨。磨完了这把刀就是你的。" 男孩在矮凳上坐下来的时候凳子面被他压得咯吱响了一声。他拿起那把笔刀的样子笨拙得很，手指头握在刀柄上攥得过紧，指节都发白了。沈青黛没有去纠正他，只是把自己那把磨好的刀收进木格里，又从架上取了一把新的搁在磨刀石上开始推。 女孩还在门口站着。她的手没有松开门框，可脚已经跨进来了半只。沈青黛没有看她，把手边另一把还没磨的笔刀朝她的方向推了几寸。刃口上的锈迹在日光下泛着暗沉的光，女孩看了那把刀一会儿，又抬头看了看沈青黛，然后慢慢挪到了矮凳旁边坐下来。 课室里安静下来。三把磨刀石同时响着，沙沙沙，三种不同的节奏在空气里交错着像一首没有谱子的曲子。沈青黛推刃的节奏稳得像一挂钟摆，男孩那边断断续续的像一只刚学会飞就撞了好几次窗纸的麻雀，女孩的动静最小也最轻，推一下停一下，推一下停一下，像在试探什么看不见的东西。 林砚不知道什么时候站到了课室门口。他没有进来，只是靠在门框上看着里面三个人坐在矮桌前各自磨着各自的刀。日光从窗户里漏进来落在沈青黛的肩背上，把她那件青色公服的肩膀处照得发亮。她低着头，额前的碎发垂下来挡住了半边脸，可她的手很稳，刀在磨刀石的凹槽里来回推着，每一下的力道都均匀得像用尺子量过的。 她磨到第二十把的时候抬头看了一眼门框的方向。林砚还在那儿站着，手里捏着一本书，可书页没有翻开。他看见她抬头朝她微微点了一下，嘴角那个弧度又浮上来了，薄薄的，浅浅的，像水面被风吹起的第一道皱纹。 "下午去镇口买柴。"沈青黛说。 "我去买。"林砚把手里的书换到另一只手上。"你磨你的刀。柴火不用你搬。" 沈青黛没有答话。她低下头把第二十把笔刀搁进了木格里，又从架上取了第二十一把。刃面上有一道细小的豁口，她拿拇指压了压豁口的位置，然后把它搁上磨刀石，推第一下的时候力道稍微重了些，把那道豁口的毛边先磨平了。 男孩那把刀磨好的时候已经是半个时辰之后的事了。他攥着那把刀翻来覆去地看了七八遍，刃口在他手里亮晶晶地闪着光。他把刀举到眼前，眯着一只眼从刃面上看过去，日光被刃面反射出一道细细的白线落在他的下巴上。 "亮了。"他咧着嘴笑了一下。"比我爹菜刀还亮。" 女孩磨到一半停了手，把刀搁回桌上看着自己发红的虎口。沈青黛从她手里接过那把刀，把剩下的几道推完，然后把刀递回去的时候用指腹试了试刃口，磨到位了。女孩接过刀的时候手指头碰了一下沈青黛的指尖，缩了一下又停住了，然后她低下头把刀攥在手心里攥了一会儿，抬起头来的时候眼睛亮亮的没有说话。 两个孩子走的时候在院子里跑得飞快，脚步声从桂花树底下穿过去一直到了院门口才停下来。男孩回头朝课室的方向喊了一嗓子，"明天还来！"声音尖亮尖亮的，在午后安静的空气里荡了好几圈才散干净。 沈青黛把第二十八把笔刀搁进木格里的时候手腕酸了一截。她放下刀站起来走到门口，院子里的桂花树在午后的风里摇着满树的碎花。林砚已经回来了，一捆柴火靠墙码得整整齐齐的，柴头的断面泛着新鲜的白茬。他正蹲在井台边上洗手，水从指缝间流下来在青砖面上溅出一片细碎的水花。 他听见脚步声侧过头来看她。水珠从他的手指尖滴下来落在裤腿上洇开一小团暗色的湿印。"还剩多少把。" "二十把。"沈青黛靠着门框站着。日光从她背后照过来，把她的影子投在廊下的青砖地上，细细长长的一道。"明天再磨。手得歇一歇。" 林砚站起来甩了甩手上的水。他走到她旁边站着，两个人并肩靠着门框看着院子里的桂花树。风穿过树冠的时候有更多的花瓣落下来，在日光里像一层薄薄的碎金，落在石桌上落在矮凳上落在码好的柴火堆顶端的横截面上。 "磨了一下午的刀，"林砚说，"有什么不一样的。" 沈青黛没有立刻回答。她把两只手举起来看了看，虎口上的旧茧被磨刀石的边沿又磨出了新的白印，可那些白印看着比以前的浅了一些，像是被什么东西慢慢磨平了棱角。她把手放下来垂在身侧，抬眼望着树冠深处那些密密匝匝的小花。 "这些刀砍不了人。"她说。"磨的时候心里头不用使劲。" 林砚没有再说话。风又吹了一阵，碎花落得更多了些，有一瓣落在了沈青黛的肩膀上，她没有去拂。两个人就那么站着，看着院子里满树的花和满地的碎金，看着那些磨了一下午的笔刀安静地躺在书架的格子里，刃口在暗下来的光线里泛着收敛的、安安稳稳的微光。