第二天一早沈青黛是被窗外的鸟叫吵醒的。她睁开眼的时候发现自己在一张铺了稻草的木板床上，身上盖着一床洗得发白的粗布薄被，被面上有一块补丁缝得整整齐齐，针脚密得像排好队的蚂蚁。窗纸外面的天光已经从灰白变成了浅金色，风从窗缝里挤进来带着泥土和露水的湿润气息，还有一丝很淡的炊烟味道。 她翻身坐起来的时候后背的骨头响了两声，在那张硬板床上睡了一夜比在天京的木板床还舒服些，至少窗外的空气干净得让人一醒来就想往外走。她把靴筒里的匕首摸了一下确认还在，白麻绳在晨光里泛着干净的浅色，然后站起来推开了门。 院子里的篱笆上爬满了牵牛花，紫色的花朵在晨风里颤颤地张着口。昨夜那位妇人蹲在灶房门口剁猪草，菜刀起落之间砧板上发出一片整齐的笃笃声。她看见沈青黛从屋里出来，抬手用袖子擦了一下额角的汗。"灶台上温着粥，咸菜在罐子里，你们吃完了再走。" 沈青黛走到灶台边掀开锅盖，白米粥的热气扑在脸上暖烘烘的，粥面上凝了一层薄薄的米油。她盛了两碗端出来搁在院里的石桌上，然后转身看了一眼东边的房间。林砚正从那间屋里走出来，头发已经束过了，腰侧挂着那把乌木鞘的新刀，在晨光里整个人看起来清清爽爽的，和昨天法场上那个囚服灰白的人判若两个。 他走过来在石桌边坐下，端起粥碗喝了一口。粥烫得很，他缩了一下脖子，咽下去之后吁了一口白气。"今天先去镇上看私塾。走路不到半个时辰。" 沈青黛端起自己那碗粥慢慢喝着。米粥熬得又稠又滑，喉间留下一层暖暖的余味。篱笆外面的土路在晨光里泛着润润的青色，几只麻雀落在路面上蹦来蹦去啄着昨晚撒落的谷粒。她看着那几只麻雀，忽然觉得自己的呼吸变浅了，那些压在她胸腔里好几天的东西，像是被什么东西从底下托起来慢慢往上浮，浮到了一个可以透口气的位置。 吃完粥他们沿着土路往东走。青溪镇确实不远，穿过一片桑树林之后就能看见镇口的牌坊了。牌坊是木头的，漆面已经斑驳了大半，可"青溪"两个字还看得清楚，笔画被风雨磨得圆润了，像两条淌了很久的水。牌坊底下三三两两的人正在摆早摊，卖青菜的卖豆腐的卖草鞋的，各色声音在早晨的空气里撞来撞去，热腾腾的。 私塾在镇子东头一座旧祠堂改建的院子里。推开院门的时候沈青黛看见院子里种着一棵巨大的桂花树，树冠遮了大半个院子，树底下摆了几排矮桌凳，桌面被磨得油亮亮的。祠堂的正堂改成了课室，几扇木门大敞着，能看见里面摆着一排书架，书架上齐齐整整地码着线装书的书脊，在晨光里像一道道深色的竖线。 一个穿灰长衫的中年人从课室里走出来。他左手缺了两根手指，拇指和食指还留着，其余三根齐根断了，断口处的皮肉已经长平了，泛着淡粉色的光。他看见林砚的时候脚步顿了一下，然后大步走过来在他肩上拍了一下。那只残手拍在林砚肩膀上的时候发出啪的一声脆响，林砚的眉头动了一下又松开了。 "来了。"灰长衫的声音粗哑，像砂纸蹭过木板。他的目光越过林砚落在沈青黛身上，上下打量了一遍，然后嘴角牵了牵。"你就是那个接密折的姑娘。顾老爷子信里提了。我姓周，周慕远。以前在刑部做过两年主事，后来被东厂的人切了三根手指头撵出来了。这间私塾是我开的，缺一个教算学的先生和一个削笔的。" 沈青黛站在桂花树的荫凉底下看着他。阳光从枝叶的缝隙间漏下来在她脸上脸上跳着碎碎的光斑。她看着周慕远那只残手，看着他把手缩回袖子里去的时候动作很自然，像是已经习惯了那个姿态。"削笔的人需要做什么。" "每天把学生用的笔刀磨一遍就行。"周慕远偏了一下头示意课室里的书架。"笔刀一共四十八把，每个学生一把。都是薄刃小刀，不像你惯用的那种。可你沈家的人磨刀的手艺镇上没人比得上，顾老爷子说的。" 沈青黛走进课室的时候脚步很轻。她走到书架前停下来，架子上的笔刀一排一排码在木格里，刀身窄而薄，刃口泛着细碎的银光。她伸手拿起一把来，指腹压着刃面推了一下，感觉刃口已经有些钝了，推过去的时候有种涩涩的阻力。她指尖沿着刃口走了一遍，在心里记下了要磨的角度。 林砚站在课室门口看着她。他的影子从门外投进来，在青砖地面上拉出一道长长的暗色，一直延伸到沈青黛脚边。他靠着门框没有说话，只是看着她站在书架前面一把一把地翻看那些笔刀，指尖一个一个地摸过去像在点什么东西。 她翻到第十七把的时候停住了。那把刀的刀柄上刻着一道细细的云纹，纹路的拐角处那个回钩微微往里收了一下，和她叔父打的每一把云纹刀上的回钩一模一样。她握着那把笔刀翻来覆去看了很久，刀柄的木头是老榆木的，被握过很多次，漆面已经磨薄了露出底下细密的木纹。 "这把刀是谁的。"她侧过头问周慕远。 周慕远看了一眼那把刀，眯着眼睛想了想。"几年前有个老头路过镇子，在私塾借宿了一夜。他走之前磨了所有的笔刀，还在这把刀柄上刻了道纹。他说他姓沈。" 沈青黛把那把笔刀放回了木格里。她的手指头在刀柄上多停了一息，然后收回手转过身来。桂花树的枝叶在课室外的院子里投下了一大片荫凉，风吹过去的时候树叶哗哗地响，像有人在很远的地方翻一本很厚的书。 "四十八把。"她说。"下午就能磨完。" 周慕远看了她一眼，又看了一眼林砚。然后他把那只残手缩回袖子里，转身往院子里走，边走边说："课室后面有间空屋子，你们俩自己收拾。灶房在院子东头，柴火不够了去镇口老孙家买。" 林砚在门框上靠了一会儿，看着沈青黛从课室里走出来。日光落在她肩上，把那件青色公服的肩膀处照得发亮。她在院子里的桂花树底下站住了，仰头看着头顶密密匝匝的枝叶。风从树冠间穿过去的时候有碎花落下来，细细碎碎的，落在她头发和肩膀上像一层浅黄色的雪。 "你叔父来过这儿。"林砚说。"他什么时候来的。" 沈青黛低下头看了看自己靴筒里那把白麻绳匕首。她伸手隔着裤腿按了按刀柄的位置，乌木的轮廓在她的指腹下清清楚楚。"他来过。他把那把刻了云纹的笔刀留下了。他知道我会来。" 林砚从门框上直起身，走到她旁边站着。两个人并肩站在桂花树的荫凉底下，头顶的花瓣还在零零星星地往下落着。院子外面传来早市上卖豆腐的吆喝声，拖长了尾音在巷子里荡来荡去，热腾腾的烟火气隔着院墙渗进来，和院子里的桂花香混在一起。 沈青黛偏过头来看林砚。他的侧脸被日光照着，下巴上那道旧伤疤的影子被光抹得浅了一些，眼角那道细纹里藏着一点笑。他没有看她，目光落在院子门口那棵桂花树的树根上，不知道在看些什么。 "你把你的刀磨完了之后，"他说，"这里的孩子要学写字。你磨的笔刀削出来的笔，写出来的字可能比用鬼头刀砍出来的人头好看。" 沈青黛沉默了一会儿。然后她低下头去看着自己靴筒里那把匕首。白麻绳的纹理在她指腹上压出细密的痕迹，微微刺疼。她把手从刀柄上拿开，抬起眼来看着院子里那棵桂花树，花瓣还在往下落着，落在石桌上落在矮凳上落在那些磨得油亮的桌面上，一层一层铺着，薄薄的，暖黄色的。 "四十八把笔刀。"她说。"磨完了下午再去镇口买柴。你写你的书，我磨我的刀。" 林砚没有回答。他只是站在她旁边，风从桂花树冠上穿过去的时候他把肩上的碎花瓣拂掉了。两个人的影子在午后的日光里交叠着投在青砖地面上，长而细，像两条从同一个源头淌出来的小溪，一路蜿蜒着往院门口流去，被门槛的阴影切了一刀，又在外面的日光里重新接上了。 院子外面有人在喊"林先生来了没有"，是个小孩的声音，尖细清亮，带着一股不管不顾的兴奋劲儿。然后院门口探进来一个圆滚滚的脑袋，七八岁的男孩，额头上一块青色的胎记，眼睛亮得像两颗刚摘下来的葡萄。他看见林砚的时候咧开嘴笑了一下，缺了一颗门牙的窟窿在日光下露出来。 "林先生，我娘说新来的先生会讲北边的故事，你会不会讲？" 林砚低头看着那个男孩看了两息。他嘴角那个弧度又浮上来了，这一次比之前都深，像一块石头终于被水磨圆了棱角。他蹲下来平视着那双亮晶晶的眼睛，伸手在那男孩额头上的胎记旁边拍了一下。 "会讲。明天上课的时候讲。" 男孩欢呼着跑掉了，脚步声在巷子里咚咚咚地远了。林砚站起来转回身的时候，沈青黛还站在桂花树底下。风把她的头发吹散了几缕贴在脸颊上，她没有去拨。日光从枝叶的缝隙间漏下来，把她整个人照得发亮，像一把新磨出刃口的刀，搁在太阳底下，不砍东西，只发光。 她开口的时候声音很轻，轻到被风吹散了一半，可林砚听清了。 "那就留下来。"