南城门外的那条官道在暮色里一直往南延伸下去，两边的麦田渐渐变成了起伏的丘陵地，土路也窄了一些，只能容一辆板车通过。沈青黛跟在林砚后面走了大约一个时辰，天色从橘红变成了暗紫又变成了墨蓝，星星开始在头顶上浮出来，一颗两颗，像被谁随手撒了一把碎米粒在天上。 官道拐了一个弯之后，远远能看见一脉水光在暮色里泛着碎银子似的光。那是一条江，水流不算太急，两岸长满了芦苇，在晚风里密密匝匝地摇着，发出一片绵长的沙沙声。码头上泊着一艘小船，船头挂着一盏油灯，昏黄的光在江面上拖出一道颤颤巍巍的亮影。船尾坐着一个人，戴着一顶旧草帽，低着脑袋像是在打盹。 林砚走到码头边上停住了。他侧过身等着沈青黛跟上来，然后朝那艘小船扬了一下下巴。"就是他。我师父说好了，船老大姓杨，以前在边军里赶过马，后来退了改撑船。" 沈青黛站在码头边上低头看那艘船。船不大，舱里能容三四个人坐，船底吃水不深，看得出是艘轻快的舟子。船尾那个人抬起头来摘了草帽，露出一张被江风吹得黝黑的脸，颧骨上晒出了一层暗红色的皮，眼角纹路像被刀刻出来的。他冲林砚点了一下头，然后把船头拴在木桩上的缆绳解开了，麻绳绕了三圈，解开的时候顺着他的手掌滑出来，动作利落得像在拆一把熟了的绳结。 "上来吧。"杨船老大的声音粗哑，像砂石在铁皮上刮。"水不急，天黑之前能到对岸。" 沈青黛踩上船板的时候船身晃了一下，她伸手扶住了舱沿。林砚跟上来坐在她对面，两个人中间隔着一小块舱板，板面上搁着半截蜡烛头，蜡油凝成了一圈白色的硬壳。杨船老大撑起竹篙往岸边石头上一点，船身便悠悠地离开了码头，芦苇丛在船身两侧往后退去，越来越远。 船行到江心的时候天色已经完全暗下来了。头顶的星星密了一层，银河从东边横跨过来，像一道被水洗过的白纱。江面上的风比岸上凉了许多，带着水草和潮湿泥土的气味，一阵一阵地从舱口灌进来。沈青黛拢了拢衣襟，低头看见靴筒里那柄白麻绳匕首的刀柄在星光下泛着暗沉沉的乌光。 林砚坐在她对面，脊背靠着舱板，头微微仰着看天上的星。他那把新刀搁在膝头，手指头搭在刀鞘上有一搭没一搭地敲着。江水的浪声很轻，桨叶拨水的声音在寂静的夜里像有人在翻书页，一页一页地翻过去，不紧不慢。 "你在天京住了多久。"林砚忽然开口。他的声音在夜风里被吹散了一些，可沈青黛还是听清了每个字。 "十七年。"她说。"从生下来就在那儿。我娘走的早，我没见过她。我叔父把我带大的，在刀房后院的偏房里睡了一张十七年的木板床。" 林砚没有再说话。船身轻轻摇着，烛火在玻璃罩里跳了一下又稳住了。他低头看了看自己膝头上的刀，手指头沿着乌木刀鞘的云纹慢慢描了一遍，从云头描到云尾，描得很仔细，像在认一个刚学会的字。 船过了江心之后水流更缓了，杨船老大收了篙换了桨，两只桨片插进水里一左一右地划着，船身走得更平稳了些。两岸的芦苇丛渐渐稀疏，露出后面灰蒙蒙的田埂和远山的轮廓。对岸的码头上亮着两三盏灯，暖黄色的光在夜色里像是被人从天上摘下来挂在木桩上的星星。 "青溪镇离这儿还有多远。"沈青黛问。 "下了船往东走，不到半天脚程。"林砚把刀从膝头上拿起来挂回腰侧，动作很轻，刀鞘上的云纹在烛火里闪了一下。"明天中午能到。" 沈青黛点了点头。她把目光从对岸收回来，低头看着舱底木板上烛火投下的影子。那影子在船身的晃动中一摇一摆的，像一只跳来跳去的飞蛾。她忽然觉得这艘船很像是从她十七年的人生里切出来的一截，孤零零地漂在水上，前后都望不到岸。 "你怕不怕。"林砚问她。声音很平，像在问今晚的月亮圆不圆。 沈青黛抬眼看他。烛火把他的半张脸照得暖黄明亮，另半边沉在阴影里，可他的眼睛是亮的，沉静安稳地落在她身上，像一口井底的水面倒映着满天的星子。 "怕什么。" "怕找不到那个地方。"林砚说。"怕这个世界上根本就没有没有冤案的地方。" 沈青黛沉默了一会儿。船尾的桨片拨水声一下一下的，规律得像人的心跳。她伸出手指头碰了碰靴筒里匕首的刀柄，白麻绳的纹理在她指腹上压出细细的痕迹，微微刺疼。 "那就找一个有冤案但有人管的地方。"她说。"找不到就走到找到为止。你花了十年去等一个机会，我不信你不想再花下一个十年。" 林砚看了她很久。然后他嘴角那个弧度又浮上来了，比之前在法场上的时候深了许多，是真的笑了。那笑容被烛火映着，在夜色里像一盏刚刚被点燃的灯。 船靠岸的时候码头上的木板在船头底下碰了一下，发出一声钝响。杨船老大把缆绳往木桩上一套，手法利落地系了两个结，然后朝舱里摆了一下手。"到了。你们走好。" 沈青黛从船上跳下来的时候靴子踩在码头的木板上，木板被露水浸得有些滑，她脚底微微一歪又稳住了。林砚跟在她身后下了船，两个人站在码头上回头看了一眼中流，小船已经调了头，船尾那盏灯在水面上拖出一道狭长的亮影，慢慢往对岸漂回去了。 码头边上有条窄窄的土路往东延伸出去，两旁的田埂上长满了狗尾巴草，在夜风里晃来晃去。沈青黛跟在林砚身后沿着那条路走，夜里的空气比白天凉了许多，她呼出的气在面前凝成了薄薄的白雾。走了大约两里地，路边出现了一间亮着灯的小屋，窗纸被里面的灯光映成暖黄色，从窗缝里透出细细的饭菜香气，混着稻草和牛粪的味道，在夜色里安安稳稳地飘着。 林砚在屋前停住了。他推了一下篱笆门，门轴发出一声细长的响。屋里的人听见动静推开了门，一个穿着粗布褂子的妇人站在门里面，手里还端着一只碗。她看见林砚的时候愣了一瞬，然后把碗搁在门边的木架子上，两只手在衣摆上擦了擦，指尖的洗菜水蹭在粗布上留下两片暗色的湿印。 "林先生？"她的声音带着几分不确定，可眼神已经亮了起来。"顾老爷子托人传话来说你这两天会到。快进来，饭刚做好。" 林砚侧身让沈青黛先进了门。屋里的陈设简单得不能再简单，一张木桌四条长凳，灶台在屋角，锅里的热气还在往上冒。墙壁上挂着几串干辣椒和蒜辫子，桌角搁着一只粗陶罐，罐口插着几根干枯的艾草。妇人又从灶台上端了一只碗搁在桌上，碗里的白米饭冒着一缕细直的白气，在灯光下像一根裹了光的线。 "没有别的菜了，"她说，"腌菜还有半坛子，不够我再去地里拔几棵葱。" 沈青黛在桌边坐下来。她端起那只粗瓷碗的时候碗底的温热透过碗壁传进她掌心，暖意顺着腕骨往上走，一直走到小臂的中间。她低头看着碗里冒热气的白米饭，忽然觉得喉咙里头有什么东西堵住了，像那天晚上在炭窖里发现压痕的时候一样。 林砚在她对面坐下来，把自己的碗搁在桌上，从灶台边的菜坛子里夹了两块腌萝卜搁在碗沿上。他做这些事的动作很自然，像是已经在这间屋子里坐了很多年。 沈青黛把第一口饭送进嘴里的时候，米饭的暖意从舌尖一直蔓延到了胃里。她在天京吃了十七年沈铁山做的糙米粥和硬面饼子，从没觉得一顿白米饭能让人眼眶发酸。 她咽下那口饭，抬头看见林砚正看着她。烛火在两个人中间跳着，把他的瞳孔照成了两簇暖融融的光。 "到了。"他说。"青溪镇。明天天亮了我带你去看看那间私塾。" 沈青黛没有回答。她又夹了一筷子腌萝卜搁在碗沿上，萝卜条浸了酱油和姜丝，咬下去的时候脆生生的响了一声。她的耳朵里除了那声响动还装进了别的什么，是夜风穿过篱笆的哨音，是灶膛里余烬爆裂的细碎轻响，是妇人蹲在灶台边洗碗时碗沿磕碰的叮当声。这些声音混在一起，像一锅慢慢煮开的水，咕嘟咕嘟的，把沈青黛十七年来的那些刀光人影和铁链声响都盖了下去。 她把碗底的最后一粒米吃干净了，碗沿搁在桌面上发出轻轻的一声嗒。她抬起头来的时候窗外的夜空里浮着一弯细月，月牙尖尖的，像一把还没磨出刃口的刀。