那夜沈青黛几乎没怎么合眼。她躺在偏房那张硬板床上，盯着天花板上那道月光印子从一头挪到了另一头，窗纸外面的天从浓黑变成墨蓝变成灰白，她知道天快亮的时候才迷迷糊糊地闭了一小会儿眼。闭眼的瞬间她看见了一把刀，刀刃上淌着血，血的颜色很艳，艳得像她娘当年留在家门口那件衣裳上的印子。她猛地睁开眼坐起来，后背的汗把里衣洇湿了一大片。 窗纸外面已经完全亮了。晨光从缝隙里挤进来，在桌面上铺了一块窄窄的白斑。她翻身下床的时候膝盖有些软，扶着床沿站了一息才稳住。她把那身粗布衫子换了下来，重新穿上了沈家刽子手的青色公服，腰间的"裁骨"挂好，低头看了看靴筒里的匕首。乌木刀柄还在，温热的，贴着她的小腿骨。她伸手按了按那个位置，然后推开偏房的门走了出去。 院子里静悄悄的。灶房的烟囱在冒烟，小六子蹲在灶房门口择一把蔫了的青菜，手指头掐着菜叶子上的黄边，掐一片扔一片。他听见脚步声抬起头来看见沈青黛穿着公服走出来的时候，眼睛亮了一下又迅速暗了下去，把手里的菜叶子搁在膝头站起来。 "沈姐姐。"他叫了一声，声音轻飘飘的，像怕惊着什么东西。"今天……今天行刑。" "嗯。"沈青黛走过去站在他面前。晨光从东边的屋顶上斜切过来，把她和他的影子叠在一起，在地上画成了一团模糊的暗色。"小六子，今天不管法场上出什么事，你都待在偏房里别出来。听见没有。" 小六子仰着头看她。他的嘴唇动了动，下唇上有几个被他自己咬出来的齿印，白生生的。"沈姐姐，你是不是要去……" "别问了。"沈青黛伸手在他肩膀上按了一下。掌心落下去的时候她感觉到那层薄薄的肌肉在微微地颤，像一只受了惊的鸟。"你把灶房的门关好，今天哪都别去。等我回来。" 小六子没有再说话。他只是看着她，那双亮晶晶的眼睛里有水光在打转，可他梗着脖子把那口水光咽回去了。他低下头继续拣手里的菜叶子，一片一片掐得比刚才更仔细了，黄边掐下来丢进簸箕里，绿叶子整整齐齐地码在碗沿上。 沈青黛转身往外走。巷子里的早市已经开始了，卖菜的挑水的推车的叫卖声在晨雾里此起彼伏。她走过那些熟悉的摊位，闻着那些熟悉的烟火气，每走一步都像踩在薄冰上。她不知道一个时辰之后会发生什么，可她知道自己得走到那儿去。 司刑署的大门敞着。院子里衙役们正忙着搬东西往法场上送，木架子、绳索、行刑台用的垫板，人来人往的嘈杂声灌满了整个院子。沈青黛从人群中穿过去的时候有人喊她，"沈姑娘来得早啊""今天的刀磨好了没"，她一一应了，声音平得像一碗没放盐的汤。 她走到自己的偏房门口时停住了。门虚掩着，从门缝里她看见一个人影坐在案前。她推开门，看见赵崇坐在她那把矮凳上，膝盖上搁着"裁骨"的刀鞘。他听见门响抬起头来看她，目光里没有表情，那双老井一样的眼睛里沉着一层看不透的东西。 "青黛。"他说。"进来。" 沈青黛跨过门槛，把门在身后合上了。偏房里的光线有些暗，唯一的光源是北墙上那扇小窗透进来的灰白天光，在桌面上切了一道斜斜的亮带。赵崇的手指头搁在"裁骨"的刀鞘上，一下一下地点着，像在敲一种很慢很慢的节拍。 "我今天来告诉你一件事。"他开口，声音不高不低，就像平时在官厅里批公文的时候说话的语气一样。"赵文渊昨天巳时来报卷宗系绳被人动过，我告诉他我知道了。他问我用不用查，我说不用。他今天早上又来了，我又说了一遍不用。" 沈青黛的呼吸停了一拍。她看着赵崇的手指头还在刀鞘上点着，一下一下，稳稳的。 "赵大人——" "你别说话。"赵崇打断她。"我把话说完。今天法场上，我会坐在监斩台上。我不管你要做什么，也不管你今天那把刀落不落得下去，我坐在台上就只会做一件事，看。你明白我的意思吗。" 沈青黛盯着他的眼睛。那双老井一样的眼睛里终于有什么东西浮上来了，很浅，很淡，像水底的一片影子晃了一下又沉了回去。她忽然觉得喉咙发紧，紧得说不出话来。她只能点了点头。 赵崇站起来的时候膝盖发出了一声脆响。他把"裁骨"搁回案上，推过来的时候刀鞘在木面上蹭出嗤的一声。他走到门口停住脚，侧过头来看她，晨光从门缝里漏进来在他肩上镶了一道金边。 "你叔父那条腿，当年断的时候我在现场。"他说完这句话就推门出去了。门板在他身后合上，脚步声在院子里渐渐远了，被衙役们的嘈杂声吞没。 沈青黛站在偏房中央，手里攥着"裁骨"的刀鞘。她攥得很紧，指节上的皮绷得发白，指甲掐进了刀鞘的漆面里。她把刀从鞘里抽出来看了看刃口，昨晚上磨过的那道白线还在，细细的，亮亮的，像一条闭着的眼睛。 她把刀推回鞘里，挂回腰间，迈步走出了偏房。日头已经从东边的屋顶升起来了，暖融融的光铺满了整个院子。她穿过后院的时候看了一眼炭窖的方向，铁锁还在门上挂着，安静得像从来没有人碰过它。她收回目光，从后门走出了司刑署。 西街菜市口已经围满了人。晨光里黑压压的人头从牌坊底下一直延伸到法场外围的栅栏边，男男女女老老少少挤在一起，噪杂的人声像一锅煮沸了的水。法场中央的高台是新搭的，木板还泛着新鲜的木茬子白印，台上一根碗口粗的木柱立着，柱子上的铁环在日光里泛着冷光。 沈青黛从人群侧面挤进去。有人认出她来，"沈姑娘来了""沈家的刀来了"，那些声音像水花一样在她周围溅开又落下。她面无表情地从人缝里穿过去，走上法场侧面的刽子手站位。那块木板上面还留着上一次行刑的血渍，暗褐色的印子在日光下像干涸了的地图。 监斩台上赵崇已经坐下来了。他穿着一身深色的官服，面前的长案上搁着令签筒、朱笔、卷宗。他坐的姿势很正，脊背挺得笔直，目光落在前方空地上，没有看任何人。沈青黛站在刽子手的位置上，把手搭在"裁骨"的刀柄上。 辰时三刻。人群忽然骚动起来，所有人的目光都朝同一个方向涌了过去。沈青黛顺着那些目光看过去，看见一个穿着囚服的人从法场外围被押了进来。林砚走在两个狱卒中间，脚镣拖在地上叮叮当当地响。他的头发散了一缕垂在额前，人比前天又瘦了一圈，囚服挂在他身上像一块半干的面团。 可他走过沈青黛面前的时候抬起了头。那双眼睛亮得像两把刀，在日光里闪了一下。他的嘴型动了动，只说了两个字。很短，短到只有沈青黛看见。 她看懂了。他说的是——"在"。 沈青黛攥紧了刀柄。她感觉靴筒里那柄匕首的温度忽然变烫了，烫得像一块烧红的铁贴在她的小腿上。 法场上响起了一阵铁链拖拽的声响，林砚被推到那根木柱前绑了上去。旁边站着一个高大的刽子手，手里握着一柄沉甸甸的鬼头刀，刃口在日光下泛着哑光。那是个生面孔，不是沈家的人。 沈青黛的目光从林砚脸上移到监斩台上赵崇手里的朱笔。那支笔悬在令签筒上方，像一只随时会掉下来的鸟。 她把手从刀柄上拿开了。然后她把靴筒里那柄匕首抽了出来，藏在袖口里。乌木刀柄贴着她的手心，冰凉的。她抬起头看着林砚，等着他开口。