书房里那盏台灯的光暖融融地铺在桌面上，但秦明觉得从灯罩边缘往外漫出来的光线像是带着重量，压得他胸口发闷。他的视线还钉在那页泛黄的书页上，"槐"字收束了所有纠缠的线条，像一个闭合的旋涡，看着看着就觉得眼球发胀，像是那个字在纸上慢慢旋转。 苏晚的手从桌沿上缩回来，攥住了自己帆布包的带子。她退了两步，后腰撞上了书架边缘，几本书从架子上晃了晃，其中一本掉下来，啪地砸在地板上。那声响把秦明从某种恍惚中拽了回来，他猛地眨了两下眼，觉得视线里的书页恢复了静止。 "我们要出去。"苏晚的声音比刚才粗了一些，像喉咙里堵着什么，"这个房间现在不能待。" 秦明没有反驳。他伸手把桌上那本摊开的旧书合上，封面上印着几个褪色的楷体字——《槐阴杂录》，出版年份印的是民国二十三年。他把书夹在胳膊底下，转身的时候目光下意识地扫过书房角落那面穿衣镜。镜子里映出他和苏晚两个人的身影，瘦高的男人和矮小的女人，台灯的光在镜面上铺了一层暖黄。 镜子里一切正常。可秦明注意到了一件事——那面镜子的边框是黑色的木头，上面雕着密密麻麻的纹路，纹路的走向和符咒图里那些弧线一模一样，全是往中心收拢的。镜框正上方刻着一个指甲盖大小的"槐"字。 "走。"苏晚已经拉开了书房的门，走廊里的暗光从门缝里涌进来，她侧着身子挤出去，马尾辫从门框边一扫而过。秦明跟在她身后迈出房门的时候，后脑勺感觉到一阵温热的气流从书房里追出来，贴着他的后颈擦过去，像是有人在他背后呵了一口气。他猛地转过身，书房空荡荡的，台灯还亮着，椅子安安静静地待在桌前。 秦明拉上了门，门把手在他松开之后自己颤了一下，发出一声极轻的金属嗡鸣。 两人下到一楼客厅的时候，苏晚把帆布包往沙发上一扔，整个人瘫坐下去，两条腿伸得笔直，靴子后跟磕在地板上发出咚的一声。她仰头看着天花板，胸口剧烈地起伏着，嘴张着吸了好几口气才把呼吸调匀。 秦明把那本《槐阴杂录》放在茶几上，自己也在沙发的另一头坐下来。他低头看自己的手——右手食指的指腹上沾了一层暗灰色的东西，是刚才翻书页时蹭上去的。他用拇指搓了搓，那层灰像细粉一样散开，留下一道淡淡的、发白的痕迹。他凑近闻了闻，没有味道，但那白色让他想起王教授笔记里写的那个词。骨粉。 "你外婆留下来的旧书，"秦明开口了，嗓音有点哑，"里面提到过那个符咒对不对？你跟我说说你还记得什么。" 苏晚从仰头看天花板的姿势里把脸转过来，目光落在茶几那本书的封面上。她的嘴唇动了动，像是在做什么心理斗争，过了好一会儿才开口。"我外婆以前在槐安路街口开过一家香烛铺子，八几年的时候就关了。她活着的时候跟我讲过很多老事。这栋房子……她说那棵槐树底下压着一个'口'。" "什么口？" "不是嘴巴的口，是出入口的口。"苏晚把手抬起来，用指尖在空中比划了一个圆，"她说底下有个东西一直在长，像树根一样往下钻、往四面八方伸。后来有人建了房子把它盖住了，还在上面压了一个'镇'。但那个东西没有被镇住，只是被堵住了出口——它换了个方向长，朝上长。每一任住进去的人，都是它'往上长'的过程里碰到的。" 秦明沉默了几秒。他站起来走到窗边，窗帘拉开了一条缝，午后的阳光从缝隙里切进来，在地板上画出一根亮白的光线。他透过窗缝看着马路对面那棵老槐树，树冠在微风里缓慢地起伏，深绿色的叶子层层叠叠，厚得像一顶巨大的伞盖。树干底部紧挨着一圈新砌的水泥围栏，他之前没有留意过那个围栏，现在仔细一看，围栏上刻着一圈花纹，线条同样是收束的、朝圆心汇聚的。 "你外婆有没有提过这房子以前是做什么的？"秦明没有回头，声音压得很低。 苏晚从沙发上坐直了身子。她的脚步声从地毯上走过来，停在他身后一步远的地方。"庙。本地人叫它槐花娘娘庙。民国二十三年还是二十四年拆的，拆了之后那块地空了十几年，后来才盖了这排民房。" 秦明转过身看着她。"庙拆了，那庙里的东西呢？" 苏晚的目光越过他的肩膀，看向窗外的老槐树。"槐花娘娘是个什么，说法很多。有的说是一棵成了精的老槐树，有的说是一个被埋在树底下的女人——反正它'活'在那棵树的根里。庙拆了以后，树没砍，盖房子的时候特意绕开了树根。你想想，盖房子绕开树根很容易，但那棵树的根往地下扎了多远、往房子底下伸了多少，没人知道。" 秦明把窗帘合上了，那条光柱从地板上消失了。客厅暗下来，只有台灯的光还亮着，从茶几那边投过来一个昏黄的、边缘模糊的亮斑。 "六任房主的锚点,"秦明重新坐到沙发上，把那本《槐阴杂录》翻到符咒那一页，指腹压着书页边缘，"地板、墙壁、镜子、水槽、窗户、楼梯——如果这些位置不是随便选的，而是那棵树根须延伸的路径呢？六个点，六条根，每个点恰好对应一根须尖。" 苏晚在他对面坐下来，两条腿盘在沙发上，双手抱膝。她的下巴搁在膝盖上，眼睛从胳膊上方看着秦明。"那你觉得……那六个锚点，是房子'长'出来的，还是之前六任房主'种'进去的？" 这个问题卡在秦明的脑子里转了好几圈。他想起第三任王教授笔记里写的那句话——"第三天，它从镜子里伸出手了。我数过，它有六根手指。"六根手指。六个锚点。六任房主。数字像钉子一样一根一根钉进同一块木板里。 "不管是谁种的，"秦明说，"我们要做的第一件事是弄清楚这些锚点到底拴着什么东西。王教授的锚点在书房镜子里，他已经死了，他的笔记只能告诉我们他看到的东西。但第二任李婉容还活着。" 苏晚的眼睛亮了一下，但那亮光里已经没有兴奋了，更像某种冷静的、经过计算后的确认。"你想联系她。" 秦明点头。"你之前说去年还跟她在网上有过联系。她现在住在外地的疗养院对不对？你能不能帮我接通她的视频？" 苏晚从沙发上爬起来翻帆布包，掏出手机翻了半天通讯录，找到一个备注为"李婉容·疗养院"的号码。她的拇指在拨号键上悬了两秒，抬头看了秦明一眼。"现在是下午两点。她下午一般会接。" 秦明做了个"打"的手势。 苏晚按下了拨号键。手机开了免提，嘟嘟的忙音响了五声，对面接起来，一个女人的声音传出来，又轻又飘，像隔着一层棉絮在说话："喂……谁呀。" "李姐，是我，苏晚。之前跟您聊过几次的，槐安路那个事。" 对面安静了几秒。然后那个飘忽的声音又响起来，这次带了一点辨认出来的意味："哦……小苏。你还好吗。怎么突然打电话来了。" 苏晚看了秦明一眼，把手机往茶几中央推了推。"李姐，我跟您介绍一下，现在住在17号的那位房主在我旁边，他想跟您问几个问题。可以吗？" 电话那头沉默了更长时间。秦明听见电流的杂音在手机喇叭里沙沙地响，中间夹杂着一种极微弱的、持续的背景音——像风吹过铁皮烟囱的呜咽声。他等着，手指在膝盖上不自觉地来回搓。 "……17号。"那个飘忽的声音变了，变低了一些，字与字之间粘连得更紧了，"那个人啊。他住进去了？几天了？" "第四天。"秦明开口了，声音尽量放平，"李女士，我叫秦明。我想问问您关于那面墙的事。您当时在客厅主墙上看到的东西——能跟我说说吗？" 电话那头又静了。静得秦明怀疑对面是不是挂断了，他把手机拿起来看了看屏幕，还在通话中。然后苏晚把手机拿过去，切换成了视频通话模式。屏幕亮起来的时候，秦明看到了对面的画面——一间白得刺眼的房间，床头摆着一只布艺小熊，窗台上放着几盆绿萝，窗帘拉了一半。镜头正中是一张女人的脸，瘦得颧骨高高支起来，眼窝凹陷，嘴唇薄得几乎没有血色，头发在脑后扎了一个松松的髻，几缕白发没扎进去，散在耳朵旁边。 李婉容看上去比档案里的照片老了不止十岁。她的目光浑浊，但当她看到屏幕里秦明的脸时，那双眼睛忽然聚了一下焦，像潭水里突然映出个月亮。 "你就是新住进去的。"李婉容的声音从手机喇叭里传出来，比刚才清楚了一些，但那种飘忽的感觉还在——每个字都说得小心翼翼，像是怕惊动什么，"你看到什么东西了没有？还是说你还没看到。" 秦明犹豫了一瞬。"我看到了一只搭在椅背上的手。" 李婉容的眼睛又聚焦了一瞬。她的嘴角扯了一下，不知道是想笑还是想哭。"手啊。那还好。手是最轻的。等你看到墙壁有动静……你就知道什么是重的了。" "您当时看到的墙壁是什么样子的？"秦明往前倾了倾身子。 李婉容的目光从他脸上移开了，望向镜头之外的某个地方。她的左手抬起来，手指在半空中虚虚地比划着，像在墙壁上抹什么。"第一天搬进去的时候我看到那面墙，觉得它好白。白得特别漂亮。我那时候刚装修完上一套房子，特别喜欢刷墙，想让17号也变好看。第二天晚上我就发现那面墙不对……它从白开始变，变得不是白色了，是发灰的，像掺了什么东西进去。到第三天晚上，它开始鼓起来。" "鼓起来？" "像……像有什么东西从墙壁后面往外顶，顶出一块凸起，圆的，拳头那么大。我就拿手去摸，一碰就瘪了，凹进去，然后又鼓起来，在那面墙上到处跑，这儿鼓一下那儿鼓一下，像有个人在墙壁背面用手往外推。我吓得不敢睡，盯着看了一整夜。第四天早上我拉开窗帘，阳光照在那面墙上……我能看见了。" 李婉容的声音到这里忽然绷紧了，手指在半空中猛地攥成了拳。"它上面是一张设计图。用暗红色画的——那种颜色跟我当时买的那罐墙漆一模一样。设计图上面画的是我的新家，客厅、卧室、厨房，每个房间的布局都画好了，非常漂亮。但是——" 她的手指松开，慢慢垂下来搁在腿上。"但是所有房间的墙壁都被涂满了那个颜色。暗红色。客厅的墙上、天花板上、地板上，全是那个颜色。我在镜子里看到自己站在那间屋子里，全身都是红的。那面墙……它知道我最想要什么。我想要一个完美的家。它给我看了，但它给我看的是血红的完美。" 李婉容说完这段话就沉默了。她的脸在屏幕里慢慢低下去，下巴几乎抵住了胸口，肩膀微微塌着。秦明看见她嘴唇翕动了几下，没出声。 苏晚把手机朝向自己，放轻了声音："李姐，您还记得您住进去第三天的时候，家里有什么特别的声音吗？或者气味？" 李婉容抬起头，目光空荡荡地看着镜头。"声音……有。那面墙鼓起来的时候，墙上会发出一种声音，很小的、咯吱咯吱的，像有人蹲在墙壁里面用手指甲刮砖缝。我那时候不敢关灯，把所有的灯都打开了，天亮的时候我眼睛睁不开，一闭眼全是暗红色的纹路在动。" 秦明听完了最后一个字，把手机从茶几上拿起来，放到自己面前。"李女士，谢谢您。您当时有没有碰过那面墙？用什么东西碰过？" 李婉容的眼神闪了一下。"碰过。第三天晚上我用手指头戳了一下那个鼓起来的包——"她的声音顿住了，然后忽然变得又细又快，"它把我吸进去了。我的手指头陷进墙壁里面去了，墙面软得像泥，我往外拔，拔不出来，墙壁里面的东西在咬我的指尖。我咬着自己的手背才憋住没叫出来。后来我使了全身的力气把手拽出来，食指指甲盖掀掉了半片。你仔细看——" 她把左手举到镜头前，拇指和食指捏在一起。秦明看到她的食指指甲盖确实只剩半片，下面露出的甲床是一层暗白色的疤痕。 "那面墙是活的，"李婉容把左手放下来，声音又飘远了下去，"它能看穿你想要什么，然后给你看最不想看到的东西。你越怕什么，它越给你看什么。你越想要什么，它也给你看——用最脏的方式给你看。" 视频通话结束之后，秦明把手机放在茶几上，看着屏幕暗下去。客厅里安静极了，苏晚坐在他对面没有出声，窗外的风停了，老槐树的叶子一片都不动。秦明站起来，走到客厅东面那面最大的白墙前面——李婉容口中那面活着的、会看穿人欲望的墙，此刻安安静静地立在那儿，白得平平无奇。 白墙表面有一层哑光的漆面，年久之后泛着一点浅浅的米黄色。他伸出手，用食指尖轻轻碰了一下墙面，触感是粗糙的、凉的、硬的，跟普通的墙面没有任何区别。他在墙上按了按，硬邦邦的，纹丝不动。可是他的手指尖一离开那面墙，指腹上立刻传来一阵极细微的刺痒感，像被什么东西轻轻咬了一下。 秦明猛地缩回手，低头看指尖，什么痕迹都没有。但那股刺痒没有消失，沿着指腹一直扩散到第一个指关节，然后慢慢淡下去、淡下去，像被什么吞掉了。 "李姐说墙会看穿你想要的，"苏晚的声音从他身后传过来，这一次很轻，轻得像怕吵醒什么，"你刚才触碰它的时候，脑子里在想什么？" 秦明转过身看着她。他的心脏在胸腔里跳得快了几分，那种"被看到"的感觉又来了——跟前晚他看到那只苍白的手时一模一样，像有一双眼睛贴在他的后脑勺上，眨都不眨。 "我在想它到底是不是空的，"秦明说，"我想知道墙壁后面是什么。" 苏晚的目光从他脸上慢慢移到他身后那面白墙上。秦明顺着她的目光回头望去，那面墙还在那儿，白得有些过分刺眼了。阳光从窗户缝隙里渗进来，刚好落在那面墙的正中央，把整块墙面照得发亮，亮得他不得不眯起眼睛。 他眯着眼睛看了一会儿，忽然觉得那片白色里有什么东西在动。极其缓慢的、几乎察觉不到的，在墙面正中央的亮斑里，像水面上慢慢晕开的油花。秦明眨了眨眼，那片白色又恢复了静止。 "我明天去派出所一趟，"秦明把视线从墙上移开，走回沙发前坐下，"前几任房主都有报警记录，经办民警应该还在本地。我想跟他聊聊。" 苏晚没说什么，只是把那本《槐阴杂录》从茶几上拿起来翻了翻，手指停在某一页上。她看了一眼那页的内容，然后把书合上，塞进帆布包。"我今晚住哪儿？" 秦明看了她两秒。"二楼有间空客房，床单我去换一套。你今晚别一个人走夜路。" 苏晚笑了笑，那笑容里没有多少温度。"你觉得我在外面会比在里面更安全吗？" 秦明没回答这个问题。他站起来往二楼走，路过走廊的时候脚步慢了一拍——书房的灯已经灭了，门关着，门缝下面漆黑一片。他继续往上走，二楼客房的床单上落了一层薄灰，他抖了抖，灰在午后昏黄的光线里飘起来，像一场微型的、无声的雪。 明天还有太多事要做。六任房主六个锚点，王教授的笔记、李婉容的墙、周涛的地板、赵磊的水槽、张雨桐的窗户、刘伟的楼梯，六段恐惧串在同一个轴心上。而那个轴心上刻着一个"槐"字。 秦明换好床单从客房出来的时候，路过走廊尽头的窗户。他停下来往外看了一眼——老槐树的枝丫伸到窗玻璃上，其中一根最粗的枝条几乎贴着玻璃，树皮上的纹路在日光下像极了某种蜷曲的手指形状。他的视线顺着那根枝条往下滑，树干底部那圈新砌的水泥围栏上，刻着的花纹正在光线的移动中慢慢变得立体起来——秦明眯着眼辨认了很久，那圈纹路的正中央，在围栏朝北的那一面，刻着一个他刚刚在符咒上见过的、一模一样的字。 槐。 他伸手去摸口袋里的手机，想拍一张照片。但就在这时，厨房的方向传来一声极其微弱的响动。秦明的手顿在口袋里，侧耳去听。那声音停了两三秒，又响起来——极缓慢的、持续的、金属在石头上来回摩擦的声响。 磨刀声。