第二天下午李婉容来的时候带了一个竹编筐，里面整整齐齐码着两排柿饼，表面的糖霜在午后的光线里泛着一层白蒙蒙的柔光。她进门的时候在玄关换鞋，弯下腰解鞋带的时候头发从肩侧滑落下来，比上次视频里看到的厚了一些，鬓角的白发也少了几根，在灯光下闪着细碎的光。 "给你们带了柿饼，自己晾的，今年霜降前摘的柿子，晒了二十多天。"她把竹筐放在茶几上，秦明凑过去看了看，柿饼表面那层糖霜像薄雪一样均匀地铺着，轻轻捏一下能感觉到里面的果肉柔软而紧实。"这种霜降柿饼最甜，你们尝尝。" 苏晚从厨房端了茶出来，三杯清茶搁在茶几上，淡绿色的茶水在透明的玻璃杯里映着从窗户照进来的光。李婉容在沙发上坐下来，环顾了一圈客厅，目光在那面白墙上停了一会儿——墙上那幅瓶花小画安静地挂着，浅粉和淡白的花朵在暖光里呈现出一层柔和的绒面质感。她看了几秒钟然后把视线收回来落在自己面前的茶杯上，嘴角弯了一下，没有多说什么。 三个人坐在客厅里喝茶聊天，柿饼掰开之后果肉的颜色是深琥珀色的，咬一口甜糯厚实，嚼的时候糖霜的颗粒在齿间沙沙地化开。李婉容说了一些她回疗养院之后的事，说她现在睡眠好了很多，夜里不再做那种整面墙都在流血的梦了，偶尔做梦也只是梦见自己坐在一间窗户很大的屋子里，外面有树和光，风从窗户外面吹进来是暖的。她说着这些的时候语气很平，但手搁在膝盖上慢慢握紧又松开的样子让人看得出她说这些话的时候自己也在确认这些事情是真实发生的。 苏晚问了她一句"那你以后还打算搬回来吗"，李婉容端着茶杯低头想了一会儿，茶水的热气在她脸前浮成一团薄薄的白雾又散开。她说她现在住的地方靠海，每天早上能听到轮船的汽笛声隔着水面传过来，那种声音让她觉得踏实。槐安路这边她会常回来看看，但住还是先住在靠海那边。 下午的阳光从客厅窗户斜斜地照进来，在三个人中间铺了一条暖融融的光带。茶喝到第三泡的时候李婉容站起来说要走了，赶傍晚的车回去。秦明送她到门口，她在玄关弯腰系好鞋带，直起身的时候转过身看了他一眼，目光在他的脸上认认真真地停了两三秒。 "你变了一些，"她说，跟那天早上陈伯说过的几乎一样的话，但语气不一样，陈伯说出来是陈述事实，她说出来带着一种说不清道不明的、像隔了一段时间回来看一个老朋友时才能看出来的细微的察觉，"但变好看了。不是样子变了，是底下的东西。你自己可能没觉得。" 秦明站在门框里面，一只手还搭在门把手上。他笑了一下，嘴角的弧度不大但很自然："可能是睡够了觉。" 李婉容也笑了，她拎着那个已经空了的竹编筐朝路口走，走了几步回过头朝他摆了摆手，秦明也抬了一下手回应她。她的背影在午后的阳光里沿着槐安路慢慢走远，头发被风吹起来一些又落回去，走到路口拐弯之前她停了一次，从口袋里掏出手机看了一眼，然后继续走了。 秦明关上门回到客厅的时候苏晚已经把那两排柿饼从竹筐里取出来摆进了一个干净的白瓷盘子里。她抬头看了他一眼，目光里没有什么特别的探究，只是随口说了一句"这柿饼确实好吃"。 下午剩余的时间里两人各做各的事。苏晚在书桌前整理老刘那两本旧册子里的内容，用铅笔在横格本上做着摘录，偶尔停下来划掉一行重新写。秦明坐在沙发上翻一本从陈伯铺子里借来的旧书，讲的是本地植物的民间用途，槐树的章节写了好几页，提到槐花、槐叶、槐角和槐木在各个季节的使用方式，其中有半页专门写了槐木的质地和用途，说槐木"纹理直而韧，耐潮宜雕"。 他看完那半页把书合上搁在膝盖上，偏头望向窗外。老槐树的枝条在下午的光线里投下细长的影子落在地板上，那些影子随着风的吹动在地板上缓慢移动着，从这一格地板移到那一格地板，像一个安安静静的在午后走着的时间。树冠的叶子已经落了大半，剩下的那些在阳光里被照成了半透明的浅金色，边缘有一层细细的金毛般的光晕。 秦明看着那棵树看了一会儿。他想起来自己第一次进这栋房子的时候路过它，那时候只觉得它大、密、挡光，有一种沉甸甸地压在人视线上的重量感。现在它变轻了，变成了一棵在秋天按着自己节奏落着叶子、等冬天过去再长新的叶子的普通老树。树干上那道围栏依然在，但上面的"槐"字已经被一层薄薄的苔藓覆盖了大半，刻痕的边缘模糊了，像写在纸上的字被水洇过之后慢慢化开的样子。 苏晚在书桌那边放下铅笔转了一下脖子，颈椎发出一声轻微的脆响。她站起来走到窗边站了一会儿，两只手撑在窗台上往外看了看，然后转过身靠在窗台边沿上看着秦明。 "你周末有事吗？"她问。 "周末没事。怎么了？" "南边镇上有一栋老宅子，我上周听人提起来的，说也有类似的传闻。我想去看看，你要不要一起？" 秦明把膝盖上的书放到一边。"去看看也行，当出门走走。" 苏晚点了点头，从窗台上直起身回到书桌前坐下来重新拿起笔。她翻了一页横格本，新的纸页在铅笔尖下微微发亮，她低头写了一行字。窗外的阳光从她身后照过来，把她肩膀到手臂的轮廓镀了一层薄薄的暖边。 傍晚陈伯来了一趟，拿了一袋新到的红枣和一小坛他自己腌的酸萝卜，说是给秦明他们尝个鲜。秦明把枣倒进一只陶碗里，捏了一颗咬了一口，枣肉紧实甜脆，核小。陈伯站在客厅里看了一圈，目光在瓶花小画上停了一下没说话，然后走到窗边往外看了一眼老槐树，回过头来点了点头，说了一句"嗯"就拎着空袋子走了。 晚饭是酸萝卜和红枣配粥，粥在灶上小火咕嘟了大半个小时，米粒全煮化了，表面浮着一层亮晶晶的米油。秦明喝了两碗，额角出了薄薄一层汗，苏晚坐在对面吃得很慢，筷子在粥碗里轻轻搅着，偶尔夹一块酸萝卜咬一口。 吃完之后苏晚去刷了碗，秦明把桌子收了，抹布擦了桌面，把碗筷归回柜子里。厨房的灯关了之后他走回客厅，苏晚已经坐在沙发上了，手里那本旧册子换成了另一本薄一些的笔记，她正在翻看前几页的内容，偶尔用手指在页码边缘折一下作为标记。 秦明在她旁边的位置上坐下来。窗帘已经拉上了，米白色的棉麻布料把灯光收拢在室内，整个客厅被拢在一层均匀的暖光里。茶几上的柿饼只剩下最后两个，白瓷盘里剩下一层碎糖霜和几枚掰开时掉落的细屑。瓶花小画在墙面上投下一道浅浅的阴影，花朵的轮廓在暖光和暗影的交界处显得格外柔和。 窗外的夜风偶尔把窗帘的下摆吹得微微鼓起来又落回去，风从布料和窗台之间的缝隙里钻进来，在地板表面滑过一小段就散尽了。秦明靠着沙发靠背，目光落在茶几上那只白瓷盘边缘的一个浅缺口上，那个缺口很小，在灯光下几乎看不出来，但他注意到它是因为瓷面的反光在缺口处断了一下，形成一个微小的暗点。 苏晚合上笔记放在膝盖上，侧过脸来看了他一眼。她的脸被灯光照着，颧骨到下颌的线条在光线下显出柔和的坡度，眼睛里反射着两颗细小的暖色光点。 "你在想什么？"她问。 秦明的视线从瓷盘上的缺口收回来，落在苏晚脸上。他想了一下，然后说："在想明年春天这棵槐树长新叶子的时候，窗台上会重新有绿荫。到时候坐在这个位置上看窗外，应该跟现在是完全不一样的感觉。" 苏晚听完没有立刻说话。她把膝盖上的笔记放到了茶几上，然后往沙发靠背里靠了靠，坐姿跟秦明差不多，两个人的肩膀之间隔着一拳多一点的距离。 "那到时候再看，"她说，"长新叶子也不是一天的事，得从开春开始慢慢长，一开始是芽，然后是嫩叶，颜色特别浅，像刚从水里捞出来的那种绿。再过半个月才能长成你记得的样子。" 秦明想象了一下她描述的那个画面。初春的光从窗户照进来，枝条上刚刚冒出的嫩芽在风里轻轻摇着，那时候冬天的冷还没完全退干净，但空气已经开始变软了。窗台上可能会落几粒被风吹掉的嫩芽，颜色浅得几乎透明。 "春天还早着呢。"他说。 "嗯，"苏晚把沙发靠垫的位置调整了一下，让自己更舒服地陷进去，"所以要等着。" 两个人安静地坐了一会儿。灯光从头顶和侧面的台灯里漫出来在整间屋里铺了一层均匀的暖色，茶几上的白瓷盘在光的照射下泛着温润的光泽，柿饼碎屑的糖霜在瓷面上反着细密的亮星，像一小片碎银铺在盘底。 窗外夜色正浓，树枝在风里无声地摇着，黑暗被暖色的窗帘挡在外面，进不来。屋里的灯亮着，茶几上的书和册子叠在一起，白瓷盘里的糖霜在光线下泛着微光，暖气从墙脚的旧暖气片的缝隙里丝丝地散出来，在冷风偶尔从窗缝钻进来的时候跟它碰在一起，变成一种温度刚刚好的混合体。 秦明把手搁在膝盖上，手指搭在裤子的布料表面，指腹能感觉到布料在灯光下微微升温的那种细微的暖意。苏晚坐在他旁边，呼吸平稳绵长，眼睛半阖着，视线落在茶几某个不特定的点上，睫毛在灯光下投出一小片细密的阴影。 客厅里没有更多的对话了。那些该说的话已经说过，该落的灰尘已经落定，该被收起来的东西都已经归位了。两个人只是坐着，在暖光里安静地呼吸着，听着窗外偶尔经过的夜风把老槐树的枝条摇出那些干爽的沙沙声，然后那些声音在窗帘的边界上被灯光轻轻挡了一下，消散进了屋内的暖意里。 夜色还长，但屋里的灯亮着，还会亮很久。