他几乎一夜没睡。 那块石头搁在床头柜上，跟铅笔并排放着，在黑暗中各自沉默。埃里希侧躺在床上，脸朝着窗户的方向，能看见窗帘缝隙里透进来的路灯橙光被雾气揉成了一片均匀的、没有边缘的浅色晕染。他每隔一段时间就翻一次身，床垫弹簧的吱呀声在寂静的夜里显得格外刺耳。 凌晨四点的时候他爬起来喝了杯水。厨房的水龙头拧开的时候响了一声，水流冲击搪瓷水槽底部的声响在空旷的房间里回荡。他端着杯子站在窗前往外看——街道还是一片模糊的灰色，雾气比深夜时薄了一些，路灯的光晕略微收缩了边缘，露出一段段湿漉漉的柏油路面。 他喝了水，回到床上，重新躺下来。这一次他终于睡过去了，但睡得很浅，断断续续的，像是被什么东西拽着反复拖出水面又按回去。 六点一刻的光线从窗帘缝隙里挤进来的时候，他醒了。 早餐桌子上多了一只搪瓷杯和半条切好的黑面包。安娜已经起来了，她背对着他在厨房里烧水，炉灶上的蓝色火苗舔着一只旧水壶的底部。她穿着那件浅蓝色的衬衫，头发用夹子别在脑后，跟平常任何一个早晨都没有区别。 埃里希在桌边坐下来，目光落在桌面上的面包盘旁边。面包盘底下垫着一块白色的餐巾布，布面上有一小片深色的印迹，像是被什么液体浸过又干了之后留下的。他把餐巾布掀起来，在手指间翻了一下。 没有纸条。 他把餐巾布翻了两遍，又拿起面包盘看了看背面，什么都没有。他压住心里那股轻微的、尖锐的急迫感，把面包盘放回原处，伸手拿起那只搪瓷杯喝了一口水。 伊万诺夫昨晚来放了石头。按惯例，第二天早上纸条应该放在早餐面包底下。但今天没有。 要么是伊万诺夫临时改变了联络方式，要么就是那张纸条被什么人先一步拿走了。 埃里希把搪瓷杯放下来，手指搁在杯沿上慢慢地转。他的视线不动声色地扫过厨房的每一个角落——灶台、水槽、窗台、橱柜门上的缝隙。所有东西都跟昨晚他进厨房喝水时看到的一模一样，没有任何被动过的迹象。 安娜端着一只小铁锅走过来，锅里的水正在轻轻翻腾。她把锅放在桌角的隔热垫上，转身去拿茶叶罐。"你今天什么时候走？" 埃里希愣了一瞬。"走？" "你昨天说的出差。城外那个乡镇邮局。怎么，不去了？" 他记起来了。那是他为了昨晚的行动编出来的借口，说自己要去城外支援两天。安娜替他准备了干粮，他都忘了这件事。"去，"他说，"下午吧。上午先去分局打个转。" 安娜没有追问。她往锅里撒了一把茶叶，深褐色的叶片在沸水里迅速展开、沉底，原本清透的水面开始变成浅棕色。她盖上锅盖，把火调小，然后坐在桌子对面，双手交叉搁在桌面上。 "昨晚上好大的雾。"她说。 "嗯。" "我半夜醒了一次，听到外面有脚步声。走得很轻，像是有人踩着路边走，故意不踩中水坑的那种走法。" 埃里希捏着搪瓷杯的手指停住了。"几点？" "不知道。没看钟。不过我起来上厕所的时候看了一眼窗外，雾很大，什么都看不清。我就没在意，又睡了。" 他点了点头。那句话他接不上来。他能说的东西太多，但任何一句都会把安娜拖进更深的漩涡里去。沉默是唯一的回应。 他吃完了那半条黑面包，喝了一杯茶，然后站起来把空杯子放进水槽。安娜还在厨房里收拾东西，她背对着他擦灶台上的水渍，擦得很仔细，抹布在陶瓷表面来回拉出一道道整齐的水痕。 埃里希穿上外套，走到门口的时候停顿了一下。"我下午回来。你不用留饭。" 安娜嗯了一声，没有回头。她把抹布拧干搭在水龙头上，然后弯下腰去掀开橱柜的门，像是在找什么东西。埃里希看着她微微弓起的后背和垂落下来的几缕头发，想开口说点什么——但话到嘴边被吞咽了回去。 他推开门走了出去。 楼梯间的光线很暗，早晨的阳关还没照进朝北的楼道里。他踩着台阶往下走，步伐不快，但每一步都比平时更用力地踩实了，脚掌和台阶之间发出沉闷的、稳定的触碰声。走到一楼出口的时候他停住了，把门推开一道缝隙，先看了看外面的街道。 七点多的东柏林已经醒了。街上有骑自行车的人从对面路口拐过来，车铃叮叮当当地响着。一个穿蓝色工装裤的男人站在邮筒旁边抽烟，头低着，看不清脸。远处有电车驶过的轰隆声，从建筑物之间的空隙里传过来，被清晨的空气稀释成一种模糊的底噪。 埃里希把门完全推开，走了出去。他沿着街道往邮政分局的方向走，脚步维持着正常的节奏。走了大约四十米之后，他侧过身在一家杂货店门口的橱窗前停了停，假装在看货架上摆着的几管牙膏，目光从橱窗玻璃的反射里扫了一眼身后的街道。 邮筒旁边的那个男人已经不在那里了。取而代之的是一辆深蓝色的依发卡车，停在人行道边上，驾驶室里没有人，挡风玻璃内侧反着光，看不清后排有没有人。 埃里希收回目光，继续往前走。他没有走直接通往邮政分局的大路，而是在第二个路口拐进了一条窄巷，穿过一个堆着空木箱的庭院，从后门进了分局大楼。楼道里的日光灯管嗡嗡作响，他经过储物柜的时候脚步没停，但他注意到了柜门边缘有一道极细的划痕，像是被人用刀片之类的东西撬过锁芯周围的金属面。 他没有停下来查看。他继续往前走，推开了值班室的门。 值班室里只有老穆勒一个人。这个六十多岁的老邮差正坐在椅子上看报纸，报纸翻到第三版，膝盖上搁着一副老花镜。他听到门响抬起头来，看到是埃里希，又把视线垂回报纸上。 "你今天来早了。"老穆勒说。"昨天那边的活干完了？" "什么活？" "你说要去支援乡镇邮局，我替你顶了下午班。怎么，忙完了？" 埃里希在门口的椅子上坐下来。老穆勒替他顶了班——那么昨晚他"出差"的掩护至少在工作层面上是完整的。他今天上午本来应该在城外那个乡镇邮局里，而不是坐在分局的值班室里。 "差不多了，"他说，"提前回来了一趟，拿点东西。" 老穆勒嗯了一声，翻了一页报纸。报纸翻动的声音在安静的房间里显得格外响亮。 埃里希坐在那里，表面上看是在翻储物柜里的文件，实际上他在等。等一个信号，等一个来自伊万诺夫或者卡斯特纳的某种后续指示。但老穆勒旁边那台老式收音机的整点报时响过之后，什么也没发生。窗外街道上的声音仍然稀薄而平常。 他等到九点钟的时候知道今天不会有纸条了。伊万诺夫留了石头，但没有留纸条。这要么意味着联络中断，要么意味着伊万诺夫在等他主动联系——而他不知道去哪儿找伊万诺夫。他们的见面从来都是伊万诺夫安排时间地点，他从来没有反过来找过伊万诺夫的渠道。 这意味着他现在只剩下卡斯特纳那一条线了。 埃里希从椅子上站起来，把储物柜的锁扣好。"我先走了。"他说。 老穆勒从报纸上方抬起眼睛看着他。"你脸色不太好。昨晚没睡？" "认床。"埃里希说。"乡下的床板太硬了。" 他走出值班室的时候，走廊尽头的窗户外透进来一片白亮的阳光。雾散了。街道上的水汽被逐渐升高的太阳蒸干，柏油路面泛着深灰色的、略微反光的颜色。他在走廊里站了片刻，感觉到自己后背的位置有一小块皮肤在微微发烫——那是昨天夜里在通风管道里磨破的那块，现在被衬衫布料反复摩擦，有些刺痛。 他得出城。不是为了那个根本不存在的乡镇邮局支援任务，而是为了去见卡斯特纳。今天是他们约定碰头的日子，废弃防空塔，下午三点。 埃里希走出分局后门，重新穿过那条堆着木箱的窄巷，绕路走向自己存放自行车的那个电话亭。经过第三个转角的时候，他停下来系了一次鞋带，借着弯腰的动作把视线压低，从两腿之间的空隙向后看——没有人跟上来。街道上只有几个普通的路人，一个推着婴儿车的年轻女人，一个拎着菜篮子的老太太。 他解开锁，跨上自行车，往西边的方向骑去。自行车沿着林荫道前进，车轮在柏油路面上发出持续的低频嗡嗡声。街道两旁的椴树叶子被风吹动，阳光透过叶片之间的缝隙在路面上投下快速移动的浅色斑点，像一群小型的、不断变换队形的飞虫。 下午两点五十分，他把自行车锁在防空塔附近一条废弃铁轨旁边的草丛里，步行穿过一片长满了野草的空地，推开那扇生锈的铁栅栏门。 卡斯特纳已经到了。他站在塔底那块梯形光斑里，这一次没有抽烟。他背对着入口，双手插在风衣口袋里，肩膀的轮廓在暗光里显得格外清晰。 埃里希走进塔内的时候，脚步踩碎了几片散落在地面上的干枯落叶，发出细碎的咔嚓声。卡斯特纳转过来，他的脸在从射击口漏进来的下午光线里半明半暗，嘴角没有表情，但眼睛里有某种东西——不是埃里希以前见过的冷静，而是一种被压缩过的、绷得很紧的注意力。 "你昨天在哪儿？"卡斯特纳问。 埃里希停下脚步。"乡镇邮局。支援送件。" "哪家乡镇邮局？" "科隆那边的小站。名字我没记，就是过去搭把手。" 卡斯特纳盯着他看了几秒钟。那种目光的重量埃里希已经熟悉了——每次对方不确定他有没有说实话的时候都会用这种目光。但这一次卡斯特纳没有继续追问，而是把右手从口袋里抽出来，捏着一小片东西递向他。 一张纸条。折了两折的，边缘有点毛糙，像是从什么本子上撕下来的。埃里希接过来的时候手指触碰到了卡斯特纳的指尖——凉的，比室内的空气温度还低一些。 他展开纸条。上面只有一行字，手写的，铅笔迹，字迹潦草但能辨认。 "福斯特今天没来图书馆。三天前提交了休假申请。去向不明。" 埃里希的视线停在最后四个字上。去向不明。他昨晚还在福斯特的员工室里翻他的保险箱，今天福斯特就不见了。时间上的巧合让他感到血液里有一股凉意顺着血管慢慢渗开。 "你昨晚看到什么了？"卡斯特纳问。 埃里希把纸条叠好，没有还回去，直接揣进了自己外套口袋里。"昨晚我在乡下。看不到什么。" "那你今天看到什么了？" "什么也没看到。图书馆闭馆，他不在。就这些。" 卡斯特纳的嘴唇动了动，像是想说什么，但又闭上了。他往后退了半步，靠在塔壁的混凝土墙面上。墙壁表面有一块颜色略深的区域，像是什么液体曾经流下来又干了之后留下的痕迹。 "福斯特走了。"卡斯特纳说。"如果他三天前就提交了休假申请，那他现在可能已经在柏林之外了。也可能还在柏林，只是换了身份。"他顿了顿，声音压得更低了。"我要你去找他。" 埃里希的心脏跳了一下。"怎么找？" "他常去的地方。他提到过的地方。任何他可能去过的地址。"卡斯特纳从口袋里又掏出一张卡片，比第一张厚一些，硬纸板的材质，上面用打字机打了一个地址——不是柏林的，是东南方向一个小镇的名字，距离柏林大约六十公里。"这是从他办公桌的抽屉里找到的。一个他在三年前填过的旧表格，紧急联系人那一栏留的这个地址。" 埃里希接过卡片，指腹摩过纸面。小镇的名字他没听说过，但地址写得很具体——一条街名、一个门牌号、一个姓氏。弗赖塔格。 "这个人是谁？" "不知道。"卡斯特纳说。"可能是他的同伙。可能是他的联络人。也可能只是他填错了。但我需要你去看看。" "什么时候？" "现在。" 埃里希把卡片收进口袋里，跟那张纸条搁在一起。两张纸隔着外套内袋的布料互相贴着，各自带着不同的温度和重量。他看了一眼卡斯特纳的脸——那张脸上的表情是埃里希以前没有见过的一种混杂状态，像焦虑和决断被拧在一起压成了一块铁板。 他转身走出防空塔的时候，下午三点多的阳光正从西面斜射过来，把塔外那片杂草地照得一片金黄。野草的叶子被阳光晒得微微发烫，空气里有干燥的泥土和青草的气味。他穿过杂草丛往自行车停放的方向走的时候，脑子里翻涌着两件事： 福斯特消失了。而卡斯特纳给了他一个三年前的旧地址——一个可能通向福斯特去向的线索，也可能通向陷阱。 但他还是跨上了自行车。他按着卡片上那个地址的方向，往东南边骑去。脚踏板的旋转带动车轮滚动，路面上细碎的石子和柏油颗粒在轮胎下发出持续的沙沙声。他骑出大概两公里之后，在一条通往乡村土路的岔道口停下来，看了一眼卡片上的地址。 弗赖塔格。弗里茨-弗雷德街十七号。 他把卡片塞回口袋，右脚踩上脚蹬。身后的柏林渐渐变成了后视镜里一个越来越小的灰色轮廓，前方的路两侧是刚收割过的麦田，枯黄色的麦茬在午后的阳光下铺成一片平整的、延伸到远处的平面。风从田野上吹过来，带着干燥的植物气味和尘土的味道。 他没有回头。