第二天早上天刚亮的时候埃里希就醒了。窗帘缝隙里的光还是那种清晨特有的灰蓝色，带着露水的湿度，比之前几天的亮度稍微高了一些，云层薄了。他坐起来的时候目光落在那把钥匙上——铁质表面在晨光里变成了一种深灰色的、没有光泽的金属色，跟昨晚在台灯下看到的铁锈色不太一样。他用手指拿起钥匙，指腹从齿形边缘滑过去，那些凸起和凹陷的每一个转折都跟他的触觉记忆吻合。 他穿好衣服把钥匙放进外套内袋，走出卧室的时候厨房里传来安娜烧水的声音。蒸汽从壶嘴冒出来，在晨光里形成一团白色雾状的水汽，被窗外的微风缓慢地卷动着散开。 安娜回过头看了他一眼，没有说话。她把炉灶关了，把一只搪瓷杯放在桌面上他常坐的位置旁边。茶水是已经泡好了的，茶汤的颜色比平时浅一些，她在水里加了一点点牛奶。 "你今天会出门。"她说。这不是一个问句。 "会。"埃里希在桌边坐下来，端起搪瓷杯喝了一口茶。温度刚好，微甜的。"中午之前回来。" 安娜没有看他，她正在把烤好的面包片从铁架子上取下来。她背对着他，手里捏着锅铲的边缘，面包片上的油在热气里冒着细小的气泡。"你在找的那扇门——它在哪里？" 埃里希嚼着面包咽下去，手指在桌面上无意识地划了一道直线。"不知道。钥匙上只写了二层的门，第三间。但没有写是哪栋楼。" 安娜把锅铲放下，用抹布擦了擦手，转身面朝他。"那你打算怎么找到它？" "那栋建筑应该跟之前那个地方在同一个区域。钥匙是福斯特放在那里的，他不可能把它藏在一个跟其他地方没有联系的位置上。"埃里希把最后一片面包吃完，喝完了那杯茶，站起来把杯子放进水槽。"我先去看看那个地下室里有没有信息。也许货架上的包裹里有写着地址的标签。" 安娜站在灶台旁边，晨光从她身后的窗户照进来，把她的轮廓镀上了一层浅金色的边缘。她看着他把外套穿好，把折叠刀从抽屉里取出来放进口袋，然后走到门口。 "你中午回来吃午饭？"她问。 "嗯。" 他推开门下了楼。街道上的晨雾刚刚散尽，路面还是湿的，附着夜间凝结的水汽。他沿着那条已经走过两遍的路线往东南方向走——穿过城区边缘的老旧住宅区，经过那座铁轨生锈的货运站，沿着几乎被野草覆盖的小径走到那栋洼地建筑的后门。 铁插销还挂在他昨晚拧紧的位置。他把插销拔开，推开门走进去。走廊里的光线比外面暗，空气中混合着旧木、尘土和那种化学试剂的微弱气味。他穿过那个有长桌的房间，沿着阶梯往下走到底部，站在三排金属货架前面。 他走到第一排货架的起始处，拿起最靠近自己的一个包裹，翻到封口胶带那一面查看边缘的铅笔字。包裹的封口上写着"K.50。参考用。"他把包裹放回原处，拿起下一个——"L.12。保留。"他沿着第一排一个一个地看过去，有些包裹的边缘有字，有些没有。他数了数，有标注的包裹占了大约一半。 在第二排中部的位置，他停住了。一个包裹的封口边缘写着"二层。第三间。钥匙对应位置。"他用手指确认了一遍那行字，确信自己没有读错。这行字的笔迹跟其他标注上的字迹一致，是那个比福斯特更紧凑、间距更窄的人写的。 他把那个包裹从货架上取下来放在地上，蹲下身解开封口的胶带。牛皮纸被撕开的时候发出一种干燥的、纤维断裂的声音。包裹里面是一叠折叠好的纸张，纸张的质地跟普通打印纸不同，更像是那种对折之后不会回弹的厚描图纸。他把最上面的一页展开铺在地面上。 是一张平面图。比之前那张更细致，标注了上下两层楼的完整结构。一楼的布局包括入口走廊、长桌房间、地下阶梯入口和一个他之前没注意到的侧门位置。二楼的布局被划分为六个房间，从东到西依次编号，第三间在走廊中段偏右的位置，房间的入口朝向走廊内侧。房间内部画着一个方形的标记，旁边有一行小字："柜子后墙。钥匙孔藏在踢脚板后面。" 埃里希把这张图看了很久，每一个标注的位置都在他脑海中跟那栋建筑的实体空间对应起来。那间地下室货架上的包裹里放着这栋建筑本身的平面图，说明了那把钥匙开的那扇门就在他脚下的这栋楼的二楼。 他把图纸叠好放回包裹里，重新封上口，放回货架上原来的位置。然后他站起来，转身走向阶梯的方向。在他上到地面层、穿过有长桌的房间之后，他停在了走廊中段的位置。走廊两侧的墙壁是粗粝的砖墙，表面漆着一层老旧的白色石灰水，已经部分剥落了。他抬头看了一眼走廊上方的空间——二楼的天花板比他预想的低一些，楼梯应该在这条走廊的某个位置。 他在走廊靠近长桌房间的右侧墙面看到了一扇窄门。门板的颜色跟墙壁几乎一样，漆成同样的白色石灰水，如果不是门板边缘有一条细窄的暗色缝隙，他几乎不会注意到这里有一扇门。门把手上落满了灰，灰尘的厚度说明这扇门被打开的频率不高，但把手表面有一小片区域被反复握过，灰尘被磨掉了，露出底下的金属色。 他握住那个金属把手转动了一下——顺滑的，没有卡顿，说明有人在这段时间里上过油。他推开门，门后是一条向上的狭窄木楼梯，楼梯的宽度仅容一个人通过，每一级台阶都被踩得微微凹陷下去，中间部分比两侧低了一些。 他上了二楼。走廊比一楼的窄，两侧是六扇等距排列的门，门板上都漆着浅灰色的油漆，门号牌用深色的小方块铁片钉在门框上方。他从走廊的东端走到西端数了一遍——第一间、第二间、第三间。第三间的门框上方钉着编号"III"的铁片，铁片边缘的漆面已经起泡了，但数字本身清晰可辨。 他从口袋里掏出那把铁质的钥匙，插进锁孔。钥匙进入的时候吻合得没有一丝偏差，他转了一下，锁芯内部发出一记被压缩之后释放的声响，咔嗒一声。门开了。 他推开门。房间比他预想的要小，约莫四步长三步宽，朝北的窗户被木板从外面封住了，室内的光线完全来自门外走廊里透进来的天光。房间中央放着一张旧木桌，桌上摊着一本翻开的册子，册页被什么东西压着，边角微微卷起。桌角有一盏台灯，灯罩是深绿色的玻璃，灯座是铜色的。 他走过去站在桌边，低头看那本翻开的册子。册页上是手写的中文方块字——不是他之前见过的任何一种笔迹。字体工整而紧凑，墨色均匀，每一行字都写在横格线上，像是一个习惯保持秩序的人在记录什么东西。他认出其中几个字的形状，但他不会读。他盯着那些字看了很久，试图从笔画中找出任何跟德语相关的转化可能——但那些字的结构完全陌生，每一个字都像由许多独立的线条组成，彼此缠绕在一起却没有明确的连接方式。 他伸手翻开册子的前一页。这一页的内容同样是中文，但在页面的底部有一行用铅笔写的德语翻译："第三箱记录。关于1959年秋季的会面。" 埃里希把这句话读了两遍，目光在"第三箱记录"这几个词上停了一下。他把册子轻轻合上，封面上没有任何文字或标记。他拿起册子掂了掂重量——不重，大约相当于一本厚笔记本的分量。 窗外被木板封住，周围没有声音。他站在二楼的房间里，手里握着那本册子，听着自己呼吸在安静空间里形成的那一层极浅的、持续的回响。 他把册子放在桌面上重新打开，一页一页地翻过去。每一页都写满了那种紧凑的中文字体，页面的边距均匀，像是有人花了很长时间把某一种信息从别的载体转录到这本册子上。他数了数，总共有四十多页。 在翻到最后一页的时候，他看到页面的空白处又出现了那行铅笔字——"你找到了。下一步你会知道往哪里走。"字迹是福斯特的。铅笔字的末端微微上翘。他认得。