他回到家的时候天色已经彻底暗了。路灯在七点半准时亮起，把他从巷口走出来那段路照成一条连续的、间隔均匀的橙色光链。他推开楼道铁门的时候手握着门把手停了一下——他在想安娜会不会又在沙发上等他，手里叠着那块深蓝色的布料，问他吃没吃饭。但客厅的灯是关着的，只有走廊尽头那扇小窗透进来一线邻居家的灯光，在地板上切出一条细窄的亮缝。 安娜的门缝下面有光，暖黄色的，但她没有出来。 埃里希没有开灯，穿过黑暗的走廊走进自己的卧室，把门关上，然后拉开抽屉，掏出那把钥匙握在手心里。他在黑暗中靠着墙壁站了几秒钟，感觉到钥匙的边缘硌着掌心肌肉的那种持续的压力，然后把钥匙举到眼前。窗外的路灯光透过窗帘缝隙落在钥匙表面，铜色的氧化层在光线里呈现出一种不均匀的、深浅交错的纹理。 他把钥匙放在床头柜上那支铅笔的旁边，然后转身走到门口，重新打开门，穿过走廊来到厨房。他没有开灯，而是用打火机点燃了煤气灶上的一盏小蜡烛——以前停电的时候用过的那种白蜡烛，已经烧得只剩不到一半了，蜡油在烛芯周围凝成一圈半透明的小池。火光在黑暗中亮起来的瞬间，厨房里的轮廓从黑暗里依次浮现出来：灶台、水槽、碗架、窗户玻璃上他自己的倒影。 他在桌边坐下来，拉开面前的抽屉。那叠信纸还在，用一根旧橡皮筋扎着，边缘已经有些卷了。他把橡皮筋褪下来，把信纸一一摊开在桌面上。烛火的光在纸面上晃动，那些蓝色的钢笔字在暗光里微微发亮。 他翻到最后一页，那个有铅笔提示字的空白背面。他把纸拿起来对着烛光倾斜了角度，那行凹陷的铅笔字在侧光下显现得更清楚了——"椅子底下有东西"。他看着那行字，然后低头看了一眼自己坐的这把椅子。这是一把老式的厨房椅子，木质的，椅面被多年的使用磨出了光滑的釉色，四根椅腿的底部都包了深色的橡胶垫。 他站起来，把椅子搬开，蹲下身，手指沿着椅子底部的横梁摸索了一遍。什么也没有。他又把椅子翻转过来，把底部朝上，在烛火的照明下仔细查看每一根横梁和斜撑之间的夹角。 在椅面底部与左后腿连接处的那块榫头缝隙里，有一张叠成非常小的方块的纸。纸的颜色跟木头几乎一样，如果不是手指在接缝边缘反复触到了不同的材质感，他根本不会注意到它。他把那张纸抠出来，展开。纸只有两指宽，一指长，字迹非常小，是用极细的笔尖写的，墨水颜色跟信纸上的蓝色墨水完全一致。 "亲爱的埃里希，如果你看到这张纸条，说明你已经开始找那些信里藏的东西了。我应该叫你做这件事的，但我没有时间亲自告诉你怎么做。那个位置在腓特烈大街地下通道，中段靠左，编号七十四。钥匙在福斯特手里，我留给他了。你去找他要。拿到东西之后不要留在身边超过四十八小时。处理掉它，或者把它交给正确的人。如果你不知道谁是正确的，那就留给时间决定。你身边总会有人在你需要的时候出现。妈妈。" 埃里希把这张纸条读了三次。烛火在他手边轻轻地跳动着，火苗的影子在厨房的天花板上形成一块缓慢移动的暗色光斑。他母亲的字迹他认得——那些字母的写法跟家里那些旧信纸上的笔迹完全一致，连"你"字那个不封闭的圆圈的弧度都一模一样。她说"你身边总会有人在你需要的时候出现"。她不知道福斯特已经把那把钥匙交到了他手里，她写下这句话的时候是在三年前，那时候她知道自己没有时间了。 她把一切都安排好了。她的信、福斯特的监控、保险箱里的假计划表、弗赖塔格的那个信封，这些是一根从三年前一直绷到现在都没断的线。埃里希今天下午站在防空塔里的位置，他母亲在三年前就替他站过了。 他把那张小纸条在桌面上展平，用那半截蜡烛压住纸角，然后重新坐回椅子上。他感觉到自己的呼吸比平时更深了，吸气的时候胸腔的扩张几乎能触到肋骨外沿的皮肤。他盯着面前这些散开的信纸，每一张都记录着母亲当时的生活——借书的日期、会议时间的变更、同事生病的问候。这些普通的文字和他现在找到的这条隐秘的信息并列在一起，像是同一张桌子的正面和背面。 他站起来，把信纸按原来的顺序叠好，用橡皮筋重新扎起来，然后拉开厨房最下面的橱柜门，把信纸塞回一摞旧菜谱底下。他把那张小纸条从蜡烛底下拿起来，折好，跟那把钥匙一起放进了外套内袋。 他走到窗边，把蜡烛吹灭。烛芯熄灭的时候冒出一缕细长的青烟，融化的蜡油在烛台表面凝结成一层薄薄的白色薄膜。窗外街道上的路灯还亮着，照出一小片被压扁了的橙黄色光圈，光圈里有飞蛾的影子在扑动。 他掏出那把钥匙又看了一次。编号七十四。中段靠左。他把钥匙攥在掌心里，走到门口穿上那双半旧不新的皮鞋，然后打开了大门。 走廊里一片漆黑，安娜的房门缝下面还透着那线暖黄色的光，但整个公寓安静得像沉在水底。他关上门走下楼梯的时候脚步声在楼道的墙壁之间反弹，形成一种空旷的回音。他走到一楼出口的时候停了一下，没有立刻推开门，而是透过铁门上的气窗往外看了看——街道上没有人，路灯把光均匀地铺在柏油路面上，路面上有一片被风吹落的椴树叶子。 他推开门走了出去，沿着街道往腓特烈大街的方向走去。他没有骑自行车。步行可以让他在经过每一个路口的时候有更充足的时间停下来观察周围的环境，而且如果身后有人跟着的话，走路的脚步声比自行车轮胎的滚动声更容易被听觉捕捉到。 他走了大约二十分钟。路上经过了四个路口，每个路口他都在拐角处停顿了至少五秒，侧身站着，利用建筑物的拐角作为遮挡观察身后的道路。没有人跟上来。那些在他身后出现的行人都各自拐入了不同的方向，有的进了一家还亮着灯的杂货店，有的消失在地铁站入口的铁栅栏后面。 地下通道的入口在一栋旧楼的底层侧面，一个不太起眼的拱形门洞，门洞上方有一块已经被风雨侵蚀得字迹模糊的铸铁标牌。他走下台阶的时候，鞋底在水泥台阶上发出了短促的摩擦声。台阶的末端是一段窄窄的平台，然后是一条向左右两个方向延伸的地下通道。 通道里的灯光比外面暗得多。每隔大约十米才有一盏安装在拱形天花板上的白炽灯，灯罩上积了一层灰尘和蜘蛛网，光线散射出来的时候已经相当微弱了，在地面上形成一圈一圈暗黄色的光晕，光晕与光晕之间的区域几乎是完全黑暗的。他沿着左侧的墙壁往前走，数着经过的储物柜编号。 六十七、六十八、六十九。每一排储物柜都是嵌在墙壁里的铁皮格柜，柜门漆成了深绿色，门上都有一块椭圆形的黄铜编号牌，有些牌子的字迹已经被氧化和刮擦弄得几乎看不清了。他走到七十三号的时候停下来看了一眼，七十三号的门是关着的，没有钥匙孔，柜门表面有一道浅色的刮痕，像是被什么硬物划过去留下的。 七十四号在七十三号的右边。柜门同样是深绿色的，黄铜编号牌上的数字清晰可辨，比其他几块牌子的保存状况更好一些。门缝很干净，没有明显的灰尘积累，说明最近有人打开过它，或者在它的锁芯周围经常被触摸。 埃里希从口袋里掏出那把钥匙。在暗黄色的灯光下，钥匙齿形的轮廓跟锁孔的轮廓吻合得恰到好处。他把钥匙插进锁孔的时候感觉到内部的弹簧结构先是轻微地弹了一下，然后归位。他转了一下钥匙，锁芯平滑地旋转了大半圈，柜门开了一道缝。 柜子里面是一个暗色的锡盒。比手掌略大一些，约莫两指厚，表面是那种战前常用的食品储藏盒的材质，深灰色的金属面，边缘有一条压印的封条线，封条线上没有任何锈迹。盒子拿在手里有一种实在的、均匀的重量，里面的东西被固定得很好，摇晃的时候不会发出任何声响。 埃里希把锡盒从储物柜里取出来，关上柜门，拔出钥匙。他的手指接触到盒子表面的时候感觉到一阵凉意——金属的温度比通道里的空气温度低一些，像是被一直存放在相对稳定的恒温环境里。盒盖边缘的密封圈还保持着完整的弹性，没有被氧化或老化的迹象。 他没有在通道里打开盒子。他把盒子夹在左臂和身体之间，用外套的下摆盖住它，然后转身走回了台阶的方向。上到地面之后，他没有直接回家，而是沿着一条与来时不同的路线绕了半个圈，经过一座还在亮着灯的面包店、一家已经打烊的鞋铺和一条种着老梧桐树的窄街，最后在离家大约三条街的地方停下来，靠在药房侧墙的阴影里。 他蹲下身，把锡盒放在膝盖上，用打火机的微光照明，慢慢掀开了盒盖。密封圈在开启的时候发出了一种非常轻微的嘶嘶声，像是一个被小心保存了很久的空间终于接触到了新的空气。 盒子里有三样东西。最上面是一封信，信封上写着"给埃里希"——他母亲的字迹，比那张小纸条上的字更工整一些，像是在写的时候用了更多的力气。信纸下面是一卷微缩胶卷，包在一层薄薄的绢纸里面，边缘用一个细铜线环固定。胶卷下面是一张叠了两次的旧照片，背面朝上，能看到一行用铅笔写的日期——三年前的秋天。 埃里希没有看照片。他把打火机合上，把锡盒重新扣紧，夹在左臂下，站起来走出了阴影。街灯在他头顶发出持续的嗡鸣声，把他往家的方向照去。他的脚步比来时稍快了一些，心跳的节奏比平时略高，但手指握着盒子边沿的力度是稳的。 他在心里把接下来要做的事情排了一个顺序：先回家，再开信。信里可能会告诉他胶卷的内容，或者告诉他下一步该怎么做。无论信里写着什么，他需要在拿到它之后的四十八小时之内把它处理掉——他母亲说的，东西拿到之后不要留超过四十八小时。 现在还有四十七小时多一点。 他推开楼道铁门的时候，手指间的钥匙串碰撞发出细碎的金属声响。他爬上楼梯，穿过走廊，推开自己卧室的门，然后把锡盒放在床头柜上那支铅笔旁边。铅笔、石头、锡盒、钥匙。四样东西在暗光里各自占据着床头柜表面的一小块位置。 他坐在地板上，背靠着床沿，把信封从盒子里取出来，用拇指指甲从信封的封口处挑开了一条细缝，然后慢慢撕开。信封里的信纸是那种薄薄的书写纸，透过信纸能隐约看到背面的字迹透过来。 他把信纸展开，凑到窗边透进来的路灯光线下，开始读。