埃里希在值班室里坐了很久。窗外的光线从斜射变成了垂直，又慢慢开始向西倾斜。期间老穆勒敲了一次门，问他中午要不要一起去食堂，他隔着门说"不饿"。脚步声在走廊里渐渐远去之后，整个分局大楼陷入了一种午间特有的、缓慢的安静里，只有远处某个房间的老旧挂钟每隔一刻钟就敲一次，金属撞击声在空荡荡的走廊里来回弹跳。 他一直在想那支铅笔。 那支铅笔放在他床头柜的抽屉里，他母亲临终前两个月送给他的。她说她在图书馆的旧书桌里翻出来的，是战前的老东西，笔杆是用石松木做的，削了这么多年笔尖还不会裂。她说"你用吧，留着写字"。那支铅笔后来被他放进抽屉里跟一堆旧票据和纽扣放在一起，偶尔拿出来画几笔，画完又放回去。 福斯特怎么知道那支铅笔的存在？福斯特翻过他的卧室，看到了一支旧铅笔，记住了它的样式，然后他用它来做一个验证问题——如果有人能找到弗赖塔格去，那这个人一定对那支铅笔有某种情感连接，有某种能让福斯特确认身份的理由。 但他为什么要确认身份？如果福斯特想把信封交给某个特定的人，他大可以直接把信留在某个明确的位置。他绕了这么大一圈，设计了铅笔的问题、弗赖塔格的中转人、信封里的提示，整个过程像一个巨大的过滤器——把不相关的人过滤掉，只留下应该收到它的人。 埃里希从椅子上站起来，走出值班室。走廊里一个人也没有，午后的阳光从尽头的窗户里涌进来，把灰白色的地面照得泛着一层暖光。他穿过走廊走进储物间，关上门，从口袋里掏出钥匙打开自己那个铁皮储物柜。 柜子里没有什么重要的东西——一件备用的蓝色工装外套、半包烟、一个空了的保温杯。但他把保温杯拿起来的时候，杯子底下压着一样东西。很小的一片，白色，对折了一次。他把那片纸拿起来的时候指尖触到了纸张的质地——跟普通打印纸不同，更薄一些，边缘有磨损，像是被撕下来的边角料。 他展开来。上面有一行字，不是手写的，是用打字机打出来的，油墨有些洇开，像是打完之后纸面被什么液体浸湿过又干燥了。 "明天下午三点你也会在场。你会在第三排书架旁边。别动。" 埃里希盯着那行字看了很久。他的手指没有发抖，呼吸也保持了稳定，但他感觉后脖颈的那片皮肤又凉了一次。这张纸条是他今天早上打开储物柜的时候没有发现的——这说明是在他今天早上开过柜子之后到刚才这段时间内塞进来的。可能是任何人。卡斯特纳、福斯特、那个送包裹的年轻人、甚至分局里的某个同事。 有人一直在看着这个柜子。有人在等他今天过来打开它。 他把纸条重新折好，没有放回储物柜里，而是塞进了自己裤子的口袋。然后他关上柜门，锁好，走出储物间。走廊尽头那扇窗户的亮光比刚才更强了一些，太阳正在移到一天当中最高的位置。 他走出分局大门的时候，老穆勒已经不在了。门口的空地上只有一棵瘦小的槐树，树叶被午后的太阳晒得微微卷边，投下一小圈稀疏的树影。埃里希站在门口停了一会儿，街对面没有人，路面被阳光晒得有些发白，一辆绿色的有轨电车从远处驶过，车顶的集电杆擦过架空线发出断续的、细小的火花声。 明天下午三点。老地方。第三排书架旁边。 那排书架在防空塔的哪一层？那座塔的结构他走了很多次，但从来没有数过具体有多少排书架——那里面确实有几排木质书架放在塔底的角落，不知道是什么人留下的旧物。如果他明天下午三点要去那里，他需要提前知道第三排书架的准确位置，需要提前想好从哪个入口进去、从哪个角度站、万一有其他人来了之后他的撤退路线。 他转身走进了旁边一条夹在分局大楼和面包店之间的窄巷，沿着墙根走了一小段路，在能挡住两侧视线的拐角处停下来，从口袋里掏出那张纸条又看了一遍。油墨洇开的痕迹在正午的强光下显得更清楚了，墨水边缘的扩散纹路不规则，像是滴了水的纸面被压平之后留下的。 他用拇指在纸张表面摩了一下，指尖上没有颜色残留。油墨已经完全干了，至少是几个小时之前打的字。 埃里希把纸条重新收好，走出了窄巷。他没有回家，而是转向了另一个方向——沿着一条平时不怎么走的街道往西走，经过一座种着老枫树的小广场，再穿过一条只有一半宽度是柏油路面的窄路，最后停在了一栋外墙刷着淡黄色涂料的旧楼前面。楼门口没有门牌号，但入口右侧的墙壁上有一个不仔细看就发现不了的记号——一小块被刮掉了表面油漆的凹痕，形状像两个叠在一起的半圆。 他以前只来过这里一次。那是伊万诺夫第三次约他见面的地方，一栋空置已久的居民楼，楼里的大部分住户都已经搬走了，只剩几户人家还在顶层亮着灯。他在那一次会面中被告知了一些关于K区线的信息——他当时以为是普通的任务分配，现在回想起来，伊万诺夫说的一些话可能另有含义。 他推开楼道门走了进去。楼梯间里有一股潮湿的、混合着旧墙灰和发霉地毯的气味。他上了二楼，在一扇没有标识的门前停下来，屈起指节敲了三下——两短一长，是伊万诺夫给他的联络信号。 里面没有回应。 他又敲了一次，这一次力道重了一些，但依然保持了同样的节奏。门内依然沉默。 埃里希把耳朵贴在门板上听了一会儿。没有任何声音。他把手放在门把手上试了试——锁着的。他从口袋里掏出一根旧钥匙，是上次会面之后伊万诺夫塞给他的一把，当时说"留着备用"。他把钥匙插进锁孔，转了半圈。锁芯发出了生涩的摩擦声，但门开了。 房间里的光线很暗，窗帘拉得严严实实，只有门缝里漏进去的一线光在地板上切出一条窄窄的亮带。他站在门口没有立刻进去，让眼睛适应了几秒种。房间里没有家具——没有桌椅，没有柜子，只有靠墙角的一张折叠起来的行军床和地板上几道被拖拽过的痕迹。灰尘积得很厚，像是至少有好几周没人进来过了。 伊万诺夫已经不用这个地方了。 埃里希把门关上，退回到走廊里。他在黑暗的楼梯间里站了一会儿，感觉到自己的呼吸在空旷的空间里被放大了一点点，带着一种轻微的回声。他下楼走出去的时候，下午的阳光已经变成了一种偏橘的暖光，落在楼门口的地面上像一层薄薄的金粉。 他回到家的时候安娜正坐在厨房窗边，手里拿着一本书在翻。她抬头看了他一眼，目光在他的脸上停留了片刻，然后低下头继续看书。书页翻动的声音很轻，在安静的厨房里像一只飞蛾扇动翅膀的声响。 埃里希走进自己的卧室，把那张从储物柜里拿到的纸条从口袋里取出来，放在床头柜上那块石头的旁边。现在桌上摆着四样东西：石头、铅笔、信封里的纸、还有这张纸条。四件物品代表四个不同的来源，每一样都在告诉他不同的信息，但把它们放在一起看的时候，它们合起来像是一幅拼图的四块碎片。 明天下午三点。第三排书架。老地方。福斯特说"我只能告诉一个人"，但有人说他明天下午三点也会在场，让他站在第三排书架旁边别动。 那意味着明天下午三点会至少有三个人在那座防空塔里——卡斯特纳、福斯特、还有他。如果那第三个人是福斯特自己，那他就已经站在了两人交锋的中心。如果第三个人是别的什么人，那他站在那个位置会成为两种力量之间的缓冲带，或者说靶子。 埃里希伸手把那块石头拿起来，握在掌心里。石头的表面在室内温度里已经不再冰凉了，带着一种跟空气持平的中性温度，触感光滑而平整。他把石头放回原处，然后拉开了床头柜第二个抽屉，把那些东西重新看了一眼——泛黄的信纸、旧档案袋、还有压在底下的信封。 他一页一页地重新看那些信纸。那些是他的母亲留下的旧信件，大部分是跟图书馆同事之间的往来，内容无非是工作上的事情和一些日常生活的叙述。他把每一页都翻了一遍，目光在字里行间游走，试图找到任何跟福斯特或者铅笔相关的内容。 最后一页是信纸的背面，空白。但他在那个空白页面的底部看到了一行几乎无法辨认的铅笔字——字迹太浅了，像是写完了之后又被人用橡皮擦过一遍，只留下极其微弱的、凹陷的痕迹。他把纸倾斜过来，用侧面的光线照了一下。 那行字是："椅子底下有东西。" 字迹是端正的，但写的力度很轻。他认出这个笔迹——跟弗赖塔格信封里那三行铅笔字是同一个人的笔触，那种轻微的、有停顿的书写节奏完全一致。 福斯特早就在这些信纸里藏了提示。在他母亲留下的旧信纸里，在埃里希自己都不知道的地方，福斯特留下了一行只有在这种情境下才会被发现的话。 埃里希把信纸放回抽屉里，然后蹲下来，把床头柜稍微往外拖了一下，露出柜子后面与墙壁之间的夹缝。他伸手进去摸了一下——指尖触到了一样东西的边角，纸质的，比普通纸张更硬一些。他把那东西抽出来，是一张叠了四折的厚纸片。 展开之后，上面是手绘的一张平面图。画的不是图书馆，不是防空塔，也不是任何他认识的地方。但图上有几个标注的文字——"东侧走廊""北门""备用通道第三号"，以及右下角的一行小字："八月底之前不用打开这个。到时候你会知道怎么用。" 没有署名。没有日期。 埃里希把这张平面图重新叠好，放在抽屉底部，跟那个信封贴在一起。他站起来，重新把床头柜推回原位，然后坐回床沿上。 福斯特在他的生活里铺设了至少三条线索通道——保险箱里那条通往行动计划的书挡，弗赖塔格那条通往提示的信封，还有他母亲留下的旧信纸里这条通往一张他暂时看不懂的平面图。每一条线都指向不同的方向，每一条线都告诉他"还没到时候"。 但明天下午三点也许就是那个"到时候"的开端。 埃里希在床沿上坐着，窗外的天光已经开始往黄昏的方向过渡了。远处的街道上传来汽车喇叭声和孩子们嬉闹的喊叫，模糊地穿过墙壁和窗户的缝隙，在他的房间里变成一种带有回响的、遥远的背景音。 明天下午三点。在那之前，他能做的只有等待。 他把那四样东西在抽屉里摆整齐——信封、信纸、平面图、纸条——然后关上了抽屉。抽屉锁扣咬合的时候发出一记短促的金属碰撞声，像是一个句号被盖在了一章的结尾。