第二天天亮的时候，江小满是被窗外麻雀的叫声吵醒的。她睁开眼，看见日光已经从窗纸的缝隙里漏进来，在青砖地上画了一道细长的金线。她翻了个身，看见她娘已经起来了，正坐在窗边那只矮凳上，把靛蓝包袱里的东西一样一样掏出来摆在膝盖上又放回去，像是在数什么，又像是在检查什么有没有落下。晨光从她背后照过来，把她那一头绾得松松的发髻边缘镀了一层毛茸茸的金色，几根没绾好的碎发垂在耳侧，随着她低头整理的动作轻轻晃动。 江小满坐起来，被子滑下去，她揉了揉眼，声音还带着刚醒时的沙哑："娘，你没睡？" 她娘抬起头来，朝她笑了笑，把包袱口扎紧，站起身来把包袱搭在肩头："睡了。醒得比你早些。灶上的粥还热着，你去洗漱，吃了就动身。"她说着走到桌边，提起那只粗瓷壶倒了碗温水递过来。江小满接过去喝了一口，水的温度正好，不烫也不凉，从喉咙一路温温地滑下去，像有人在替她把一整夜的凉意从胃里一点一点暖过来。 她洗漱完换了件干净的衣裳，坐在桌边喝粥的时候她娘也坐下来，从包袱里掏出一只小布兜放在桌上——布兜是靛蓝色的，边角磨得泛白，系口处用一根旧绳扎着。她把布兜推到江小满面前："昨晚你睡着之后我收拾的。里头是干粮、火折子、一小包盐，还有一双新纳的鞋。你那双靴子走了那么多路，底子磨薄了，换上这双，软和些。" 江小满低头看了看自己脚上那双靴子——果然，鞋底的纹路已经磨平了大半，边沿也开了线。她伸手接过那只布兜，掂了掂，不重，但揣在怀里的时候有一种沉甸甸的、被人惦记着的分量。她抬眼看着她娘，她娘正低头喝粥，侧脸的线条在晨光里柔和而安稳，仿佛这五年的风沙和日头都没有在她身上留下什么痕迹似的——可江小满看得见她鬓边那几根白发比昨晚在火光里又多了一层淡金色的光泽，也看得见她握着勺子的手指骨节比从前更分明了些。 她们出门的时候赵六已经牵着马在院门口等着了。马背上搭着两只褡裢，鼓鼓囊囊的，马嘴边挂着的草料袋已经空了，大约是喂过了。他看见她们出来，把缰绳递过去，目光在江小满她娘脸上停了一瞬，又把目光移开了。三个人翻身上马，沿着昨夜的来路往回走，晨风迎面吹过来，带着露水和干草的气味，路面上昨夜的露水还没干透，马蹄踩过的时候溅起细碎的水花，在日光里亮晶晶地闪了一下又没了。 走了约莫一个时辰，前方那道岔路口又出现了。赵六勒马停下来，回头看了看她们，什么也没说，只是把马头拨向了右边那条路——往雁门关的方向。江小满跟上去的时候，她娘骑着马走在她的左侧，侧过头来看了她一眼，目光里带着一点像是求证又像是确认的神色。江小满朝她点了点头，她娘的嘴角便弯了弯，夹了一下马腹，跟上了赵六的步子。 越往北走，风就越干，土质也越发发白。路两旁的野草从绿变成黄绿相间，再往北走就只剩下稀稀拉拉的灰绿色丛块，被风压得贴着地面长。江小满把斗笠的帽檐压低了些，布帘垂下来挡住迎面卷来的细沙。她侧头看了看她娘，她娘没有戴斗笠，只把包袱里的靛蓝布巾取出来系在头上，布巾的边角被风吹得往后飘着，露出一截晒成浅褐色的脖颈。 中午的时候她们在一棵老榆树底下歇了脚。树荫不大，但足够三个人和两匹马遮一遮日头。江小满从马背上解下水囊递给她娘，她娘接过去喝了一口，又把水囊递回来，自己从包袱里掏出几张干饼掰成小块，分给赵六和江小满。饼是杂面做的，硬邦邦的，但嚼久了有一股麦子被火烤过之后的焦香。江小满咬了一口慢慢嚼着，靠在那棵老榆树的树干上，树皮粗糙的纹路隔着衣料硌着她的后背。头顶的叶子被风吹得哗啦啦响，漏下来的光斑在她们脚边的干土上明明灭灭地跳着。 她娘坐在她旁边，把剩下的半块饼用手掌托着，一小口一小口地吃。吃完之后拍了拍手上的碎屑，从怀里掏出那封信，又拆开看了一遍。日头从树叶子缝隙里漏下来，落在信纸上，把那些筋骨分明的字照得亮堂堂的。江小满侧头看了一眼，只看见信纸末尾那行"澈字"被光照得微微发亮，像有什么东西在那两个字上面轻轻停了一下又飞走了。 她娘把信纸折好放回封套里，站起身来拍了拍衣摆上沾的干草和碎土，朝前方望了望。远处的天际线上，一道灰褐色的城墙轮廓已经隐约可见了——跟上次江小满站在土坡上看见的时候一样，沉默而厚重地横亘在天地之间，像一个蹲伏着没有动过的巨兽。 "走吧。"她娘说，翻身上了马。江小满和赵六也跟着上了马，三个人沿着那条越来越窄的土路继续朝那道城墙的方向走。 天擦黑的时候她们到了陈家村。村口那棵老槐树的树冠在暮色里黑黢黢的一团，树下没有人搓麻绳。整个村子比江小满上次来时更安静了些，几间土坯房顶上冒着极细的青烟，在暮色里淡得几乎看不见。她们把马拴在槐树底下，她娘走在前面，江小满跟在她身后，两个人绕过几间半塌的土坯房，走向那棵歪脖子枣树。 枣树还是那棵。树干上那段焦痕还在，被风雨侵蚀得比上次见时浅了些许，但轮廓还在，像一道干涸了的旧伤口。枣树后面，那口青砖砌的井安静地立在暮色里，井沿的砖缝里填着灰浆，摸上去凉凉的。井台边上那丛野荠菜果然还绿着，叶子在晚风里轻轻颤动，边缘那层紫红色比上次更深了一些，像是被秋天的寒意染出来的。 她娘在井台边上蹲下来，伸手碰了碰那丛野荠菜的叶子，指腹轻轻擦过叶片表面，像是在跟一株认识了很多年的草打招呼。她蹲在那里没有急着摘，只是静静地看着那丛荠菜被晚风吹得轻轻晃动，像在看一件很久没见但依然认得的老物件。江小满站在她身后两步远的地方，看着她娘的背影被暮光拢成一道柔和的轮廓，那道靛蓝色的衣衫在灰蒙蒙的天色里显得格外清晰。 过了好一会儿，她娘才动手摘了几片野荠菜的叶子，放在掌心里托着看了几眼，然后用那方藕荷色的帕子包起来，帕角的紫藤花被暮光照得颜色暗了几分。她站起身来，把包好野荠菜的帕子塞进怀里，然后转过身，看了看那口井，又看了看那棵枣树，目光在村子里那些半塌的土坯房间缓缓游移了一圈，最后落在江小满脸上。 "小满，"她说，声音在暮色里显得比方才轻了一些，"这口井，你找到了。你爹的锁片，你也找到了。素娘的印，你替娘盖在那封信上了。"她的目光从江小满脸上移开，又落回那口井的井台上，停了片刻，"这一路上你替娘跑完的路，娘都知道了。现在剩下的路，该娘自己走了。" 江小满走过去，并肩站在她娘身边，同样望着那口井。暮色把井台青砖的棱角磨得圆融了些，风从关隘那边吹过来，带着干燥的沙土气息。她没有转头，只是说："我跟你一起回去。洛京那边有人在等你。" 她娘沉默了一瞬，然后伸手握住了江小满的手。那只手粗粝而温热，指腹上有常年握笔和走山路磨出来的薄茧，跟她记忆里在火光中握住的那只手一模一样。她轻轻攥了一下，像在确认什么，又像在道别。然后她松开手，转身朝村口走去。 江小满跟在她身后，踩着暮色穿过村间那条干硬的土路。槐树底下赵六已经点了一盏小灯，昏黄的灯光把树下拴着的两匹马照出了毛茸茸的轮廓。她娘翻身上了马，动作利落得像从来没有离开过这里。江小满也上了马，两个人并排骑在暮色里，赵六在前面提着灯，灯影在地上晃动，照出一条通向关城之外的窄路。 她们没有回头。马蹄踏过关城外的干土路，扬起一蓬细尘，在暮光里浮了一阵又落下去。那道灰褐色的城墙在她们身后越来越远，最后被夜色吞没了。