念念站在塔顶的入口处，晨光从她背后的窗口涌进来，把她的影子在地板上拉得很长。她看着苏晚，看着那双琥珀色的、冷得像冬日湖面的眼睛，听着那句话在空气里慢慢地落下来，在铁质的地板上发出无声的回响。 "他说他不记得你的脸。"念念开口。声音比她预想的稳。 苏晚把银梳翻了一个面，指腹沿着梳背光滑的弧线慢慢滑过去。她的目光没有从念念脸上移开，可她的表情微微动了一下，像一池被投进了一颗极小的石子的水面，涟漪很浅，一瞬就平了。"他当然不记得我的脸。他忘记我的时候，比忘记他母亲的声音还早。" 念念站在门框里，晨光落在她的肩膀上。她看着苏晚，目光没有闪避。"你让我来灯塔，就是为了告诉我这个？" 苏晚把银梳收进外套口袋里，双手交叉搁在身前。她的站姿从容而端正，像站在什么地方都像站在自己的地盘上一样。她朝念念的方向走了一步，高跟鞋在铁质地板上敲出清脆的一声。 "我让你来，是为了让你做一个选择。"苏晚说。她的声音压低了半度，像在讲一件不该被第三个人听到的事，"他把我忘了。是因为他用了我的时间。他用我的一部分记忆换了他自己的某一段。他把那段记忆拿走了，可代价是——他也把我从他的时间里清出去了。" 念念的呼吸停了一瞬。她站在晨光里，阳光从她背后的窗口涌进来，把她的后颈照得微微发烫。她看着苏晚，试图从那张完美而冷淡的脸上读出更多东西，可苏晚的表情像一面被磨光的镜子，映出来的全是念念自己。 "你说'用你的时间'，是什么意思？" 苏晚微微偏了一下头，像在斟酌用词的精确度。"我是时间织工。我能看到时间的纹理，也能碰它。他遇到我的时候他正被时间裂缝撕扯，我用自己的线替他缝合了一部分。代价是——那段被我缝合过的时间会附着在我身上，和我同化。他拿走了那段记忆，也拿走了我和那段记忆之间的一切联系。"她停了一下，目光从念念脸上移开一瞬，落在窗口外面那片被晨光照亮的河面上。"他不记得我了，是因为他用了我的时间，我替他付了代价。" 念念站在门口，晨光落在她脚前的地板上，像一道被放置好的金线。她感觉自己站在那里已经很久了，久到腿有些发僵。可她的声音还是很稳："你为什么要告诉我这些？" 苏晚从窗口收回目光，重新落在念念脸上。她的嘴角那个弧度还在，可念念注意到那个弧度底下的温度比刚才低了一些，像一块被放在霜里太久了的铁。"因为我需要一个替他拆线的人。"她说，"你能做到。" 晨光在两个人之间安静地亮着。塔顶的空间很小，两个人的距离不过两步，可念念觉得苏晚站在那片光里像隔了一条很宽的河。她看着苏晚的眼睛，那双琥珀色的瞳仁里映着窗外河面上碎裂的粼光，一明一暗的，像在慢慢地说着什么她还没听懂的话。 "拆线是什么意思？" 苏晚把双手从身前松开，垂在身侧。她的指尖碰了碰外套口袋里那柄银梳的边缘，动作很轻，像在确认什么东西还在那里。"他忘记我的那部分记忆，被缝在他的时间线上。如果你愿意，我可以把那根线抽出来。他不会因此想起我——"她顿了一下，声音比刚才低了一些，"但他会停止遗忘别的东西。" 念念站在晨光里，风从窗口的缝隙渗进来，凉凉地拂过她的面颊。她听着苏晚的声音在塔顶狭小的空间里慢慢地散开，像一滴墨落进一杯水里，开始的时候浓而清晰，后来就看不见了，可它还在那里。 "你怎么知道他能停止？" 苏晚看着她。晨光从窗口涌进来，把她的脸照得清清楚楚，她眼底那层冷光下面透出来的细密纹路，像一张被折叠了很多年的纸终于被展开了一角。"因为我试过一次了。"苏晚说，"我替你收过一根头发。他忘记的东西附着你身上，你帮我把他忘掉的东西收回来。从那以后，他记住的东西比失去的多。" 念念站在门口，晨光从她身后涌进来，把她整个人笼在亮色里。她看着苏晚，看着那张精致而冷淡的脸，看着那双琥珀色的、深不见底的眼睛。她忽然发现自己不知道该说什么。苏晚站在她面前，站在灯塔顶端的晨光里，告诉她她是那个"等在院子里的人"，可她说这话的时候语气平得像在念一份账簿，没有怨恨，没有怅然，只有一种被时间磨平了所有棱角的、近乎透明的确定。 "你需要我做什么？"念念问。 苏晚把银梳从口袋里拿了出来，握在掌心里。她朝念念走了一步，两个人之间的距离缩到了半臂。晨光从窗口涌进来，把两道人影在地板上重叠在一起。苏晚伸出手，把那柄银梳递到念念面前，梳齿朝外，梳背朝她。 "把这把梳子带回去。放在他睡觉的地方。三天。"苏晚说，"三天之后，那根线会自己浮上来。到时候你再决定要不要拆。" 念念低头看着苏晚掌心里的那柄银梳。梳齿在晨光里泛着细碎的冷光，像一道被凝结了的、极细极细的河流。她伸手，指腹碰到了银梳的边缘——表面微凉而光滑，带着一种被握过很多次之后才会有的温润触感。她把银梳接了过来，握在掌心里。银质的分量在她手心里沉而稳，像一只被放进去的、很小的锚。 "三天之后，"念念说，"我在哪里找你？" 苏晚转身，走回窗口前面。她背对着念念，面朝着被晨光照亮的河面。风从窗口缝隙渗进来，把她外套的下摆微微拂动了一下。她的声音从前方传过来，平而轻，像被风带走了一半。 "你会知道的。" 念念握着那柄银梳，站在塔顶的门框里。晨光落在她肩头，把那柄梳子的银面照得微微发亮。她看着苏晚的背影，那个穿着深灰色外套的轮廓在晨光里站得笔直而安静，像一个一直在那里、会一直站下去的人。她转身，沿着螺旋楼梯往下走。铁质台阶在她脚下发出有节奏的回响，一声接一声的，像一段被反复播放的、很短的旋律。 她走回灯塔底部的时候，太阳已经升高了。河面上的雾散了大半，露出底下连绵的银光粼粼的水面。念念推开通往河堤的铁栅栏门，走出去。晨风迎面而来，带着河水清冽的气息和被露水浸透的草叶的青涩味。她把手伸进口袋，指尖碰了碰那柄银梳的边缘，温的，没有凉意。 她沿着河堤往回走。步子不快不慢，鞋底踩在灰白色的石砖上，一步接一步的，节奏稳定而轻。她走到铁桥附近的时候，抬起头来，看见了远处河堤尽头站着一个人影。白色的毛衣，灰色长裤，晨光从他身后照过来，把他整个人笼在暖融融的亮色里。他没有朝她走过来，只是站在那里，远远地看着她。 念念的脚步快了一些。她走着走着，从快走变成了慢跑，帆布鞋踩在石砖上发出急促而密的声响。她跑到他面前的时候微微喘着气，晨光落在两个人的脸上，把彼此瞳孔里的颜色照得清清楚楚。 时安看着她，看着她微微起伏的呼吸，看着她被风吹乱的头发。他没有问她去哪了，也没有问她口袋里的银梳是什么。他只是伸出手，用指腹把她额前被风吹乱的一缕碎发拢到了耳后。他的动作很轻，指尖擦过她鬓角的时候像一片被风带过来的、干透了的叶子拂过皮肤。 "粥还温着。"他说。 念念站在他面前，晨光从她背后照过来。她看着他，看着他的眼睛，那里面没有雾，清澈而透亮，像秋天雨后被洗过的天空。她弯了一下嘴角，把口袋里的银梳往里推了推，然后伸出手，握住了他垂在身侧的那只手。 "走，回去喝粥。"她说。