第三天，凌晨四点三十七分，程星瑶被一阵闷响震醒了。 声音从楼下隔壁的位置传上来，像是水流撞击什么硬物，带着一种低频率的嗡鸣。她睁开眼，天花板映着窗外路灯的昏黄光线，阁楼的旧木梁在黑暗中勾勒出模糊的轮廓。她在被子里躺了十几秒，听清了——是水管破裂的声音，水柱打在瓷砖上的声音，还有一个男人的脚步急促地踩过积水的声音。 程星瑶翻了个身，把被子裹紧。 水管崩了，这在老房子里太正常了。梧桐里街上的这些铺面大多是上世纪九十年代初建的老楼，管线锈蚀得厉害，她刚搬来那年也爆过一次水管，把整个后厨都淹了，水从墙缝漫出来渗到吧台底下，她跪在地上用抹布吸了一个多小时的水，膝盖淤青了半个月。 她闭着眼睛，听着隔壁的脚步来来回回，偶尔有金属工具碰在地上的脆响，一声接一声，节奏不乱。她数了一会儿，发现自己睡不着了，于是坐起来，脚从床沿垂下去，踩到拖鞋，手拉开床头灯的拉绳。光铺开，暖黄色的，把阁楼的狭小空间填满。 程星瑶穿好衣服下楼，时间是五点零二分。 她开了店里的灯，把卷帘门半拉起通风，秋夜的凉气从门缝里灌进来。她没开咖啡机，而是先烧了一壶热水，给自己泡了杯茶，坐在吧台后面的高脚凳上捧着杯子暖手。茶叶在沸水里慢慢舒展开，浮起来的叶片打着转，茶汤从浅绿变成淡黄。她盯着杯子看了很久，茶叶终于沉下去了。 隔壁的水声停了。然后她听见脚步声从楼梯上下来，走到门口，打开门，站在门外几秒钟，大概是看了看出水口的位置。接着又回去了，门关上的声音很轻，但在这个安静的凌晨显得格外清晰。 程星瑶把杯子放在吧台上，重新系好围裙。时间还早，离七点十七分开门还有两个小时，她可以慢慢准备——磨豆子、温杯子、烤今天用的全麦面包。她喜欢这个时段，整条街都在睡，只有咖啡店的灯亮着，像个小小的、温暖的光球。 她开始称豆子的时候，门外传来一声不轻不重的敲门声——三下，指节叩在卷帘门的金属板上，咚咚咚。 程星瑶放下手里的东西，走到门口，拉开卷帘门到胸高的位置。路灯的光把她和门外的人同时照亮。 霍铭站在那儿。身上穿着一件深蓝色的棉质长袖衫，下摆湿了一片，深色洇开的痕迹一直延伸到左腰附近。裤腿也湿了，脚上踩着一双旧运动鞋，鞋面上有水渍反光。他的头发有点乱，额前垂下来几缕，被夜风吹得微微晃动。手里捏着一把活动扳手，扳手头部有水珠，在路灯下亮晶晶地闪了一下。 "抱歉。"他说。声音比白天低一些，像是刚从醒过神的状态里出来，"吵醒你了。" 程星瑶扶着卷帘门的边缘，指腹压在冰凉的金属上："没有。我起来了。" "水管崩了。"他抬了抬手里的扳手，像是在解释自己为什么会出现在她的店门口，嘴角还带着一点无奈——几乎看不出来，只是在嘴角的弧度上多了一点点松动的痕迹，"有没有扳手？借一下。" 程星瑶看着他湿透的裤腿和手里的扳手，忽然想起了什么。她蹲下去，一只手扶着卷帘门的底边把它推上去，金属的哗啦声在安静的街面上响起来。她转身走进店里，霍铭跟在她身后两步的位置，脚步落在木地板上，声音被吸走了一半。 她走到吧台右侧，蹲下身，伸手到吧台底部摸了一下，手指碰到一个金属把手，用力往外一拉——一个深灰色的金属工具箱从吧台底部的暗格里滑了出来。箱子不大，约莫四十公分长，二十公分高，表面有一些细小的划痕，边角被磨得发亮，锁扣处贴着一小块医用胶带，胶带底下盖着什么旧的标签。 程星瑶把工具箱拎起来放在吧台上，金属底落在木面上，发出敦实的一声响。她推开锁扣，掀开箱盖，里面整齐地排列着各种规格的扳手——开口扳手、梅花扳手、活动扳手，按大小从右到左依次排列，每一样都嵌在定制的卡槽里，卡槽是泡沫板挖出来的，每一个形状都严丝合缝。旁边还有螺丝刀、钳子、量尺、水平仪，甚至连一把小号的管钳都安安静静地躺在自己的位置上。 霍铭站在吧台前，低头看着那箱工具，没有动。 程星瑶从工具箱里取出一把中号活动扳手，在手心掂了掂，递过去。"旧的，"她说，"不用还。" 霍铭伸手接过去，他的指尖碰到她掌心的时候，她感觉到他的皮肤是凉的，带着凌晨的寒气。他握着扳手看了一眼，翻过来检查了一下开口的尺寸，然后把扳手放回工具箱的卡槽里，重新合上箱盖，把整个工具箱抱了起来。 "一起。"他说，"修完还你。" 程星瑶愣了一下。她本来只想借他一把扳手，不想让对方把她整套箱子端走。但霍铭已经把工具箱夹在腋下，转身朝门外走了。他走出去两步又停下来，侧过身回头看她。 "你关一下门？"他说，下巴朝卷帘门方向指了指，"外面冷。" 程星瑶站在原地，看着他抱着她的工具箱走出店门，深蓝色的背影在路灯下拖出一道影子，长而稳。她走过去把卷帘门重新拉下来，咔嗒一声锁好，在门后站了几秒，能听见隔壁那边传来卷帘门被拉开的声音，然后是脚步声进去，扳手搁在金属表面的声音，水流被关掉的声音。 她重新坐回高脚凳上。茶已经凉了，她没去续，手指在吧台面上无意识地敲了两下。指节叩在木头上的声音轻而干，像棋子落在棋盘上。 天慢慢亮了。六点半的时候她从后厨端出烤好的全麦面包，切片放在托盘上，表面金黄，边缘微焦。她把托盘搁在吧台角落，然后开始温杯，把咖啡机预热到合适的温度。蒸汽从机器里喷出来，嘶——白色的水汽在晨光中散开，带着温热的潮气。 七点零三分，隔壁传来工具收进箱子里的声音，金属碰撞的一串轻响，然后是卷帘门拉下来的声音。脚步声走到她店门口，停下。卷帘门被叩了两下，咚咚。 程星瑶走过去把门拉开。 霍铭站在清晨的光里，身后是慢慢亮起来的天色，梧桐树的叶子在微风中翻动，露出背面银灰色的绒毛。他的衣服还是湿的，但裤腿已经拧过一遍，水渍干了大半。那把中号活动扳手被他放在工具箱的最上层卡槽里，擦干净了，没有水渍，没有指纹。 他把工具箱放在吧台上，位置跟他抱走的时候一模一样，箱盖朝外，把手对着她的方向。 "谢谢。"他说。顿了顿，又说，"修好了。" 程星瑶看了一眼工具箱。箱盖上那块医用胶带还在，边角翘起来一点。她伸手把它按平了。然后她的目光落在工具箱外侧——那里本来空着，现在多了一只黑色的弹力绑带，缠了一圈，把箱盖和箱体固定得更紧。 "旧的。"霍铭顺着她的目光看过去，补了一句，"我刚好有多余的。" 程星瑶的手指停在箱盖上。弹力绑带的质感跟她工具箱上那些旧划痕比起来太新了，黑色的尼龙织带，边角剪得整整齐齐，卡扣的金属件锃亮，像是刚从包装袋里拆出来的。她把工具箱转了个方向，检查了一圈，发现底部也被贴了一层防滑垫——薄薄的橡胶片，裁成了正好贴合的尺寸，边沿收得干净利落，没有一丝毛刺。 她抬头看他。 霍铭站在吧台的另一边，双手自然垂在身侧，没有多余的动作，也没有等她道谢的意思。他的目光落在她身后的架子上，那里摆着一排咖啡杯，白瓷的，统一款式。然后他的目光收回来，对上了她的眼睛。 "门上的招牌，"他说，"歪了一点。我帮你挂正了。" 程星瑶转过头，从玻璃门望出去。门口那块老榆木招牌原本向右倾斜了三到五度，被她调了好多次，每次都觉得正了，过一阵子又发现歪了。现在它端端正正地挂在门框上方，两个吊环的螺丝拧紧了，甚至比之前高了两公分——刚好避开了行人头顶的位置。 她转回头，嘴角动了一下。没有笑出来，只是那一条肌肉线往上提了一个极小的弧度，又落回去了。但霍铭看见了。 "我做了早餐。"程星瑶说。她转身走到吧台角落，端起那盘全麦面包，放在吧台上往他的方向推了一下，"太多了。" 霍铭低头看了一眼托盘里的面包，切成均匀厚度的片，烘烤的火候恰到好处，表面有一点褐色的焦边。他没有推辞，伸手取了一片，咬了一口，慢慢地嚼。程星瑶站在吧台后面看着他，她注意到他咀嚼的时候很安静，不发出声音，咬合的动作平稳而有节奏。 "好吃。"他说。 程星瑶转回去给自己倒了杯水。水杯碰到嘴唇的时候她才发现自己嘴角还保持着那个即将上扬的弧度，她把它压下去了。 霍铭把面包吃完，把指尖上沾的碎屑轻轻拍落在垃圾桶里，动作利落得像做过无数次。然后他把那盘面包往程星瑶的方向推了推，意思是剩下的归她了。 "你叫什么？"程星瑶突然问。话出口的瞬间她有点后悔，这句话应该在对方做自我介绍的时候自然出现，而不是由她来开头。但话已经说出去了，收不回来。 霍铭看了她一眼。他眼睛里有一瞬间的停顿，像是在想什么，又像是什么都没想。 "霍铭。"他说，"霍去病的霍，铭记的铭。" 程星瑶把这两个字在舌尖轻轻滚了一遍，没有念出声。她点了下头，说："程星瑶。星光的星，瑶台的瑶。" "嗯。"霍铭说，像是已经知道了。他转身朝门口走，走了两步又停下来，侧过身看她。"有什么事，过来敲门。" 他推开玻璃门出去了。风铃响了三声，铜管在清晨的光线里摇晃着，折射出细碎的金色光点。程星瑶站在吧台后面，看着他的背影穿过街道，走进隔壁敞开的门洞里。他在门口停了一下，弯腰去拿什么东西，深蓝色的衣服在初升的日光里被镀了一层暖融融的边。 十四从对面屋檐底下钻出来，迈着小碎步跑过去，在他脚边停下，仰头喵了一声。 霍铭低头看了看十四，把手里刚拿起来的东西放下，蹲下身，伸出手。十四蹭了蹭他的手指，然后绕着他的脚转了两圈，在他鞋面上卧下来，尾巴把自己盘成一个圈。 程星瑶看着这一幕，手指无意识地搭在工具箱盖上。那块医用胶带在她的指腹底下贴得妥帖，边角不再翘了。她把工具箱抱起来放回吧台底部的暗格里，推进去，确认卡槽卡好了。 站起来的时候她的膝盖又响了一声，但这一次她没在意。她走到门口拉开玻璃门，晨风涌进来，带着梧桐叶和泥土的气味。霍铭还蹲在隔壁门口，十四卧在他脚边，尾巴尖轻轻一晃一晃。 她退回门里，把今天的第一批杯子摆好。牛奶从冰箱里拿出来放进冰桶，蒸汽棒擦拭干净，糖浆瓶的口沿擦了一圈。她做这些事的时候手指很稳，心里很静，但指尖上残留着一种说不清的触感——霍铭接过工具箱的时候，他的手指擦过她掌心的那一下。 凉的。干燥的。指腹上有茧。但碰到她的时候，轻得像是怕弄碎什么。 程星瑶把最后一个杯子倒扣在沥水架上，直起腰，看着窗外逐渐亮起来的天光。梧桐叶在风里翻飞，有的落下来，有的还在枝头摇摇晃晃。 她不知道自己是不是在等什么。但她的视线第三十三次滑向窗外，落在隔壁那个敞开的、已经开始冒出生活气息的门洞里。