天还没亮，张凡就醒了。他躺在木板床上，听着屋外山风穿过松林的声音，那声音从很远的地方来，经过屋顶时变得低沉，像一头看不见的兽在缓慢地呼吸。他没有立刻起身，睁着眼在黑暗中躺了一会儿，等到木窗缝隙里透进来的光线从墨色变成灰蓝，才掀开被子坐起来。被褥很薄，棉絮已经硬了，边角磨出了毛边。他把被子叠好放在床尾，穿上那件洗得发白的短褐，弯腰系好草鞋的绳结，推开门走了出去。 外面的天还没有完全亮透，山道两侧的石阶被露水浸得发暗，踩上去有些滑。张凡沿着石阶往下走，走到半山腰的水井旁，把木桶沉下去，提上来，倒进石槽里，再沉下去，再提上来。水井的水是冷的，从山体深处渗出来，在清晨的空气里泛着薄薄的白气。他挑了三十七担水，把伙房后面那口大缸灌满了，才放下扁担，用袖子擦了擦额头的汗。伙房的门已经开了，里面透出灶火的光。赵老汉蹲在灶台前，正往灶膛里添柴，火苗舔着锅底，把锅里的水烧得咕嘟作响。张凡走进去，在灶台边的矮凳上坐下来。赵老汉没有回头，把一只粗瓷碗放在灶台上，用勺子舀了一勺粥倒进碗里，推到他面前。粥是小米粥，熬得稠稠的，碗边搁着一块杂粮饼。张凡端起碗，低头喝了一口，粥的温度刚好，不烫嘴。他把饼掰成小块泡进粥里，慢慢吃完，把碗筷收拾好放回灶台上。赵老汉这才回过头来看了他一眼，眼角的皱纹叠在一起：“今天还要去挑水？”张凡说：“挑完了。”赵老汉点了点头，没有再说话，转身继续添柴。张凡在灶台边坐了一会儿，然后站起来，走到门口，蹲下身把草鞋重新系紧，系完之后站起来，沿着山道往上走。 太阳已经升起来了，山道两侧的松针上挂着细密的露珠，被光照得发亮。张凡走得不快不慢，经过外门演武场的时候，里面已经有人在练功了。几个穿着青色短褐的外门弟子正在场中站桩，姿势端正，呼吸匀长。张凡从场边走过，没有停下来看，继续往上走，经过藏书阁、膳堂、传功殿，一直走到外门管事处门口。外门管事姓孙，四十来岁，瘦长脸，总穿一件灰袍。张凡到的时候他正坐在门口的藤椅上晒着太阳，手里端着一杯茶，眯着眼看远处的山脊。他看到张凡走近，没有起身，也没有放下茶杯，只是说：“三号库房后面那堆柴，劈完。”张凡说：“好。”他转身走到库房后面，那里堆着一座小山似的木柴，长短不齐，粗细不一。张凡在木桩前站定，拿起立在墙角的斧头，掂了掂重心，弯腰从柴堆里抽出一截碗口粗的松木，竖在木桩上，举斧落下。斧刃切入松木，发出一声结实的闷响，木柴应声裂成两半。他弯腰捡起另一半，竖好，再落斧。一下，一下，动作不急不躁，节奏均匀。木柴在斧刃下不断裂开，堆在脚边的柴火越来越多。他劈了大约一个时辰，把那堆柴劈完了，把劈好的柴整齐码在库房墙根下，把斧头放回原处，又站在墙根前把碎木屑拢在一起扫进筐里，然后走回管事处门口。孙管事还坐在藤椅上，杯子里的茶已经喝完了，空杯子搁在扶手上。他没有看张凡，只说了一句：“下午去把山门前的石阶扫了。”张凡说：“好。” 下午，张凡拿着一把竹扫帚站在山门前。天枢道门的山门高耸，两根石柱撑着一道横梁，上面刻着四个大字：“天枢道门。”石阶从山门向下延伸，一共三百六十七级，每一级都被风雨打磨得光滑发亮。张凡从最上面一级开始扫，扫帚贴着石面，把落叶和尘土归拢到边缘，再扫下一级。他扫得很仔细，扫到每一级的时候都会侧过头看一眼石阶两侧的野草，把冒出来的草茎拔掉，让石阶的边缘保持干净。太阳从头顶移到西侧的时候，他扫完了最后一级，把落叶和尘土归拢成一小堆，用竹筐装好，提到山脚倒掉，又沿着石阶走回山门。他站在山门前，回头看了一眼他扫过的石阶。光线斜斜地照在石面上，没有落叶，没有尘土，石阶的纹理在斜光中显得清晰而干净，像一条正在被缓缓展开的竹简，每一级都对应着一行尚未被书写的字。他看了一会儿，转身走进山门。 走到伙房门口的时候，赵老汉正端着碗坐在门槛上吃饭。他看见张凡，说：“扫完了？”张凡说：“扫完了。”赵老汉往里挪了挪，在门槛上让出一个位置。张凡在他旁边坐下来，赵老汉从灶台上又端了一碗饭递给他，碗里盛着白米饭，上面盖着一勺焖萝卜和一片咸菜。张凡接过来，没有说话，低头吃了起来。两个人并排坐在伙房门口，谁也没有说话。远处有鸟在叫，隔着一片松林传过来，听不清是什么鸟。张凡把饭吃完，把空碗放在脚边，没有立刻站起来。赵老汉先开口了：“你来道门多久了？”张凡说：“三年了。”赵老汉说：“三年了。”他嚼完嘴里的东西，又说，“三年了，你还想留下来？”张凡说：“想。”赵老汉没有问为什么，把碗端起来把最后一口饭扒进嘴里，嚼完咽下去，放下碗：“那你明天还来劈柴。”张凡说：“好。” 天完全黑下来之后，张凡回到外门通铺。房间里有六张床，靠墙排开，其他五张床上有四个人已经躺下了，还有一个人靠在床头，借着窗外的月光在翻一本册子。张凡走进去的时候，那个人抬头看了他一眼，没有打招呼，又低下头继续翻册子。张凡走到自己的铺位前，在床沿上坐下来，把草鞋脱了放在床脚，然后从枕头底下摸出一本书，书页泛黄，边角卷曲。他靠在床头，翻开书页，就着窗外透进来的稀薄月光，一个字一个字地看。书页上的字迹已经有些模糊了，但还能辨认——那是一本被人翻过无数次的旧书，封面上没有书名，扉页上也没有署名。他翻到其中一页停下来，手指停在那一行的末尾，把那句话又读了一遍：“道韵者，天地之迹也，非灵根可感，唯诚者可触。”窗外有一只夜鸟叫了一声，短促而清亮，随即又安静了。房间里的呼吸声逐渐变得均匀而绵长，有人已经睡着了。张凡合上书，把它重新压回枕头下面。他没有躺下去，在床沿上坐了一会儿，低头看着自己的手，然后又抬起头，透过窗棂看向窗外那一小片夜空，看见几颗星正悬在天枢道门的主峰上方，没有移动，像是正在给他留出时间。他看了很久，直到眼睛开始适应那种暗蓝色，才躺下来，拉过那床薄被盖到胸口，合上了眼睛。风从窗缝渗进来，把他枕头底下的书页边缘吹动了一下，他没有去按住它，任由它在那阵细风中轻轻地翻开又合拢，发出纸页和纸页之间细密摩擦的声响，像是一段正在被反复拼读的句子。