那本册子被放回书架之后，药铺后屋的光线在午后逐渐从窗口的直射变成了斜照。莉莉安娜站在书架前把干薄荷的盖子合拢之后，转头看了一眼窗外。日光已经从正午的顶端偏移了一段距离，镇口柳树的影子在地面上拉长了，枝条之间的空隙里透过的光斑形状也变了，从椭圆变成了更长的、拉开的弧形。 她把手上的薄荷碎末在围裙上擦了擦，然后走回前屋。埃德温已经把干艾草捆搬进了门内，靠着柜台侧面放好了。他正蹲在那边把草捆底层散落的几根艾草茎秆捡起来，拢成一小把，用草茎末端绕了两圈扎紧，搁在草捆顶上。他做这些事的时候没有抬头，像在做一件已经重复了很多次、不需要额外注意力的常规动作。 莉莉安娜在柜台后面站了一会儿，看着门外的光线在石板路上缓慢地移动。然后她绕过柜台，走到门边，在门槛上坐了下来。木板被她的重量压住时发出轻微的吱响，她把手肘撑在膝盖上，朝西面那条通往河滩的土路望了一会儿。路面干燥而平整，风从那个方向吹过来的时候带着湿润的河水泥土气息和细碎的水声。土路上没有拐杖留下的印记，那些细小的坑洼已经被风重新抹平了，像被反复翻动的书页被合拢之后不再留痕。 埃德温从她身后走过来，在门槛另一侧也坐了下来，和她隔着一道门框的距离。他手里端着一杯水，杯壁外侧凝着细密的水珠，在午后的光中泛着细碎的亮光。他把那杯水递到她手边，她接过来喝了一口，水是凉的，井水特有的那种清冽的金属感在舌面上短暂地停留了一下，然后褪去。 "他在河滩那边有一间旧木屋。"埃德温说。他没有转头看她，视线落在远处土路延伸的方向上。"我之前去那边采芦苇的时候见过一次。门锁着，但窗户没完全关严，能看见里面的桌面上铺了一张地图，用镇纸压着边角。地图上的标记我没看全，但有一条线是从这里开始画到西边的。" 莉莉安娜端着那杯水，指尖贴着杯壁外侧的冷凝水珠。"什么时候去的？" "你走之后的第六天。我去河滩那边采一种长在浅水区的细根草，用来配治咳嗽的方子。那间木屋藏在柳树后面，不仔细看会以为是堆放渔具的棚子。我走近的时候看到门上的锁是新的，铜色，没生锈。窗户缝隙里透出来的光说明有人在里面待过不久。" 莉莉安娜喝完了那杯水，把杯子搁在身边的门槛石上。空杯的底部和石面接触时发出一声细脆的轻响。她看着西面土路的尽头，那条路在柳树垂枝的间隙中消失在一排低矮的灌木丛后面，灌木丛再往西是连绵的草坡和更远处的灰白色地平线。 "他有钥匙。"她说。"河滩那间木屋的门锁上插着他自己的钥匙。他住在那里。" 她站起来，拍了拍裙摆上沾的灰，走回柜台后面。她在药店柜台下方的暗格里翻了一会儿，在最底层的夹层摸到了一个小布袋，袋口用皮绳扎紧。她把布袋拿出来放在台面上，解开皮绳，里面露出几枚旧铜币和一小截削尖的炭笔。她把炭笔取出来放在柜台上，铜币收进布袋里重新扎好，放回暗格。 埃德温从门槛上站起来，端着她喝过的空杯走回柜台边。他把杯子搁在台面上，看着她把炭笔放进口袋。"你要去他那里？" "去看看那幅地图。"她说。"他说过老格雷把骨片的埋藏位置标在了一张图上。他手里那张应该就是。我需要看到那张图才能确认所有位置已经恢复完毕了。" 她走到门口时停了一下，回头看了一眼药铺内部。光线从窗口射入，在药柜表面投下一排整齐的光格。每一格抽屉的拉手都已被她调回了正确的位置。她看了一遍，然后把视线收回来，跨出了门槛。 她朝西面走去，经过镇口那棵柳树时，垂落的枝条拂过她的肩头。她在枝条之间穿行，走过那段土路，穿过那排灌木丛的缺口，走进了一片更开阔的、草长得更深的地带。河滩的水声越来越近，能听到水流在浅滩石面上翻卷时形成的那种层层叠叠的细碎声响。 那间木屋在柳树丛的遮掩中露出了一角。屋顶的木板被风雨侵蚀成了暗灰色，边缘处长着细密的青苔。门确实是锁着的，黄铜色的锁在午后的日光下泛着温润的光，表面没有任何锈迹。窗户的玻璃积了薄薄一层灰尘，但透过灰尘能看到室内桌面上那张摊开的地图的边角，用一个深色的镇纸压着。 她没有敲门。她绕过木屋侧面，走到那扇窗户旁边。窗户的下沿有一道半指宽的缝隙，窗框和窗台之间没有完全密合，能看到室内光线从缝隙中透出。她把手指从缝隙处探入，向上抬起窗框，窗框滑动时发出干燥的、木质摩擦的轻响。 她翻过窗台，落在木屋内部的地板上。地面是压实了的泥土，被反复踩踏后表面形成了一层致密的硬壳，踩上去没有声响。桌面上那张地图的边缘在她翻窗时被气流带动，微微抬起了一下又落回原处。镇纸是一块深灰色的、边缘被磨光滑的河卵石，表面在光线下泛着湿润的光泽，像是刚从水中捞出来不久。 她走到桌边，站在那幅地图前。纸面被反复折叠过很多次，折痕深而交错，有些地方的纸面已经被折痕磨破了，露出下面的纤维层。地图上以灰橡镇为起点，用炭笔描出了一条向西延伸的线，经过河滩、绕过灰塔所在的丘陵区域、再向北拐入一片她没有走过的地形。在那条线经过的每一个转折处都有一个细小的圆点标记，圆点旁边的位置用极小的字标注了数字和符号。她认出了那些符号中的一部分——和她在老格雷册子中看到的七边形标注方式完全一致。 她的目光顺着那条线向西移动，在末尾的位置停下。那是一条更细的线，画在地图的边缘，箭头指向地图以外的区域，旁边写着几个字。字的笔画和她在册子中看过的老格雷的字迹一致： "未完成。需要新的封存点。" 她的指尖停在那行字的下方。光线从窗户透进来，照在那行字的笔画上，墨水已经干透，颜色从深黑褪成了暗褐。她用指腹轻轻碰了一下那个墨字的表面，感觉到了纸面上被笔尖压过后留下的细微凹痕。 西面更远处，还有未完成的事情。老格雷在那张地图的边缘预留了一个新的位置，用箭头标出了一条延伸到地图边界以外的继续线。那扇门已经被修好了，但它在被修好的同时，也在告诉她老格雷没有全部做完的那部分工作是什么。 她把地图折好，按照原来的折痕重新合拢，夹在臂弯里。然后她从窗户原路返回，翻出窗台时靴尖碰了一下窗框边缘，发出一声轻微的木料碰撞声。她落地之后没有回头，径直朝药铺的方向走去。穿过柳树垂枝时，枝条在她的肩头扫过，带起细碎的声响。河滩的水声在她身后渐渐远去，逐渐被风声和远处牲畜的动静覆盖。她走过灌木丛缺口时，能感觉到口袋里的炭笔贴着大腿外侧，随着步伐的节奏微微晃动。