晨光从海平线铺开之后，颜色变得比墨菲斯预想的更暖。那道金线被云层揉碎了，化成一大片浅橘色的光晕浸染了半面天空，灰白色的海水被那片光照得从底部泛出一种暗沉的铜红色，像一整片被烧热了的铁板正在缓慢地冷却。他抱着孩子沿着海岸线走了将近一个时辰，海雾镇已经完全看不见了，身后的礁石滩和沙岸被远处伸出的山体遮住，只剩北方那道越来越近的岬角轮廓在晨光里从模糊变清晰。 脚下的路从沙地变成了碎石，从碎石变成了大片大片的板岩台地。板岩表面被海浪长年冲刷出一道道平行的浅槽，潮水退去之后槽里还存着极浅的一层海水，在晨光里像一面面破碎的镜子。墨菲斯踩着那些湿滑的岩板往前走，每踩一块都要先试探一下表面的摩擦力，靴底和石板接触的瞬间发出一种细密的、像砂纸摩擦玻璃的声响。他怀里的孩子在这段路上醒了两次，两次都是睁开眼看看他的脸，然后闭上眼继续睡。第三次醒的时候孩子的眼睛完全睁开了，目光不像前几次那么涣散，能稳定地停留在他脸上。那双深褐色的眼睛在晨光里看起来比在灯塔的火光下更亮一些，虹膜边缘有一圈极淡的琥珀色，像某种被光照透的石头。 墨菲斯停了一下脚步。他低头看着怀里的孩子，孩子的脑袋歪靠在肘弯里，两只小手都伸上来攥着他领口的两边，姿势像是在攀着一堵墙。两人对视了几息，孩子的嘴唇动了动，这一次没有声音也没有完整的口型，只是一个极其微弱的、像是在尝试发声的唇部动作。气流从他嘴里出来的时候带出了一丝很细很细的声响，像风穿过极窄的缝隙发出的那种哨音。然后他停下来，像是在等什么。 墨菲斯张开嘴。他的嘴唇动了动，吐出了一个音节——一个很轻很短的、他自己都没有完全准备好说出口的音节。那个音节落在晨光里像一个被抛出去的小石子，在孩子面前微微地顿了一下然后散了。 孩子的眼睛亮了一下。那种亮法不是光线的变化，是他瞳孔里面那两团琥珀色微微地扩开了。他攥着领口的手攥得更紧了一些，然后把脸重新埋进了墨菲斯的胸口，侧脸贴着心脏的位置，像在听什么东西。墨菲斯感觉那片温热的面颊贴着他胸腔的时候，他缺了东西的那个位置传来了极轻微的暖意，像一双手从另一侧按在了缺口的内壁上。 "再走一段就到港口了。"他说。那句话是对孩子说的，也是在对自己说。 岬角比他目测的远。又走了将近两个时辰，太阳从海平线完全升起来，把那片铜红色的海水照成了较浅的灰蓝色，云层散开了大半，露出背后那种冬日里少见的澄净天穹。墨菲斯的靴子底已经磨得越来越薄了，走在板岩上能感觉到地面的粗糙纹理硌着脚掌。他绕过一个从海面上突出来的黑色岩柱群，听到了栈桥木板被海浪拍打时发出的吱呀声。 废弃的港口出现在拐角之后。它比老人描述的小，只一条用粗原木搭成的栈桥，伸入海面大约三四丈远，桥面已经严重腐朽了，有几段木板塌落下去露出下面的海面，残存的桥桩上缠满了暗绿色的海藻和海带。栈桥尽头的系缆桩歪斜着，只剩半截还立在桥面上，表面被盐风侵蚀得千疮百孔。港口的岸上散落着几间坍塌的木屋，屋顶已经没有了，只剩立柱和横梁残骸斜插在地面上，被海风剥成了灰白色的枯骨状。岸边的浅滩上搁着一艘沉了大半的破船，龙骨露出水面，船板上的铁钉还在，锈成了一个个暗红色的凸起。 墨菲斯在岸边站了一会儿。他看了一眼栈桥——桥面上还剩一截可以走人的木板通道，从岸边一直延伸到第一根倒塌的桥桩处。再往外就没有路了，但栈桥尽头的深水区看起来足够停靠一艘中等大小的船。 他抱着孩子沿着岸线走到栈桥的起始端，把脚步踩上了第一块木板。木板在他脚底下发出一声沉闷的嘎吱声，但没有碎。他慢慢地走了过去，每一步都提前看好了落点，避开那些已经裂缝渗水的位置。孩子在他怀里安静地转着脑袋看两边——看那些倒塌的木屋，看那艘沉了一半的破船，看远处海面上飞过的几只海鸟，眼睛随着那些白色翅膀的轨迹转来转去。 墨菲斯走到栈桥尽头那根歪斜的系缆桩旁边坐下来。他让自己和孩子的重量压在桩基上，桩基还算稳固，埋在礁石缝里的底端没有被海浪淘空。他把孩子换了一边手臂抱着，让孩子的背靠在自己的胸口上，面朝大海。 孩子看着面前那片灰蓝色的海面，喉咙里发出了一个短促的声音，像是被风噎住了，又像是某种不熟练的尝试。墨菲斯低头看他的时候他的嘴巴又张开了，这一次发出的是一个完整的音节——"啊。"很短促很轻，像刚学会用声带的人试着让气流带着震动从喉咙里出来。 "嗯。"墨菲斯应了一声。他不知道自己为什么应了那一声，但他说完之后看到孩子的嘴角弯了一下。那个弧度很浅很短暂，但确实是弯了。然后孩子把头重新转了回来面朝大海，把后脑勺搁在墨菲斯的锁骨下方，看了一会儿海面，看了一会儿天空，看了一会儿远处飞过的海鸟。那双深褐色的眼睛里映着海面反射上来的粼光，一闪一闪的，像两小片在阳光下碎裂的深色玻璃。 墨菲斯坐在那根系缆桩旁边等着。他不知道自己在等什么——一艘船，一个人，或者只是等着天色再变一变。栈桥下方的海水缓慢地涌动着，拍打在朽木桩上的声音又闷又湿，每一下都像是木头的内部正在被挤压出最后一点水分。 他低头的时候看到孩子的眼睛闭上了。呼吸平稳绵长，又睡着了。小拳头还攥着他领口的布边，攥得松松的，像睡着之后力气松掉了一半，但指尖还挂在布料上不肯完全放开。 墨菲斯把自己外套的一角扯过来盖住孩子的肩膀。海风从北面吹过来，比早晨更冷了，他裸露的脖颈和手背被风吹得一阵一阵地发麻。他把脊背靠在桩基上，腿伸直，面朝北方的海面，保持着这个姿势坐了很久。 栈桥尽头的缆桩上有一个凹槽，像是长期被绳索磨损出来的。墨菲斯伸手摸了摸那个凹槽的表面，光滑而微凉，里面沉积了一层深褐色的东西，像是被油和盐浸透了的木纤维。那根绳系在这里的时候，这条栈桥还在被使用着。那些系缆的人沿着这条海岸线来来往往，把船靠在这里装货卸货，然后驶向更远的海域。那些人后来去了哪里，这条港口为什么被废弃了，他都不知道。 孩子的呼吸在他胸口微微地起伏着，那团蓝光在衣料底下缓缓地明灭。 墨菲斯仰起头看着天空。云已经完全散开了，整片天穹从头顶到海平线都是同一种清澈的灰蓝色，冬日的阳光落在海面上不会太烈，只是一层均匀的亮光铺开了，把所有的边缘都照得柔和了一些。远处有一只海鸟单独飞着，翼尖在阳光里闪了一下又恢复了暗色，朝着更北的方向笔直地飞过去，变成一个极小的黑点然后消失在光亮里。 他看着那只鸟消失的方向，看了一会儿。 风从那个方向吹过来，咸的，冷的，带着某种他分辨不出的遥远的气味。他吸了一口气，那股气息沉进肺底，在他胸腔里那个缺口的位置转了一圈，然后缓缓地散开了。怀里的孩子在被风吹到的时候往他怀里缩了缩，把脸埋得更深了一些。 墨菲斯收紧了手臂。他把下巴搁在孩子的头顶上，两个人缩在栈桥尽头那根歪斜的系缆桩旁边，缩成了一团不大不小的、被海风和日光裹住的影子。栈桥下面的海水涌动着退远又推近，反反复复，像某种被拧紧又拧松的发条。 远处海面上有一个黑点。起初很小，墨菲斯以为是另一只海鸟，但那个黑点移动的速度太慢了，而且方向是朝着岸边笔直地过来的。他眯着眼看了一会儿，那个黑点越来越大了——是一艘船的轮廓。黑色的船身，单桅，帆张得不算满，船头破开水面时推出一道低矮的白浪。 墨菲斯从桩基上直起身来。他低头看了看怀里的孩子——还在睡。他站起来，把孩子调整了一下抱稳，然后面朝那艘船的方向站着。 船靠过来的时候，船头上站着一个裹着深灰色厚斗篷的人。那人把兜帽压得很低，看不清脸，但身形偏瘦，肩膀微微蜷着，像常年被海风吹得习惯了缩脖子的姿态。船在离栈桥两丈远的地方收帆减速，船身侧过来的时候，船头那人抬起头看了一眼栈桥尽头的墨菲斯，然后说了一句话。 "白鸦衔枝来。" 墨菲斯的喉咙动了一下。他看着那个裹在灰斗篷里的身影，海风把那人兜帽的边缘吹得向后翻卷，露出一小片下巴的轮廓和嘴角一道极浅的痕迹——一道烧伤疤痕，从唇角延伸向下颌线，暗红色的，像一小片被火舌舔过之后留下的标记。 那个人的脸在兜帽边缘微微抬起来了一些，露出的嘴角动了一下，像是一个笑的预备动作，又像是一声叹息的前奏。 墨菲斯看着那道烧伤疤痕。他看着那截露出来的下颌，看着那个熟悉的嘴角弧度。他的手在收紧，那个孩子在他怀里被抱得更稳了一些。 船头那人把兜帽往后推了推，露出整张脸来。那张脸的左半边覆盖着一大片烧灼后愈合的粉红色瘢痕，眼角被疤痕拉扯得向下歪斜，嘴唇缺了一小块——和他记忆里一模一样。但他从没见过这个人站着、笑着、说出完整句子的样子。 "哑巴女人。"墨菲斯的声音低而平，"你会说话。" 站在船头的那张脸被烧伤覆盖的嘴角微微弯了一下。海风从她和墨菲斯之间吹过去，把她的灰斗篷兜帽带起来又落下，露出下面散落的白发。 "我从来不哑。"她说。声音低哑粗糙，像被火燎过之后剩下的那一层底子，"我只是在铁砧城不能开口。在这里可以。"