从御书房回来之后，沈容华便一直坐在窗下没有动。翠微把煎好的药端进来放在桌上，她也没看一眼，只是望着窗外那棵西府海棠，目光落在那些日渐饱满的嫩芽上，却像是穿透了那些嫩芽望向了更远的地方。 翠微站在旁边看了好一会儿，忍不住轻声唤道："娘娘？" 沈容华这才回过神来，转过脸看了她一眼，眼底那层雾气似的迷蒙散开了，恢复了平日里的清明。 "把药放下吧，"她说，"你去一趟浣衣局。" 翠微愣了一下："娘娘，去浣衣局做什么？" 沈容华站起身来走到书格前头，抽出那本《草木闲录》翻到夹着素笺的那一页，取出那张折得平平整整的素笺来，又从枕边那只旧木匣子里摸出一小截红绳，系在素笺的一端，折成一个小小的卷，递给翠微。 "你把这东西送去给春桃，"她说，"不必跟她多说一个字，塞到她手里你就走，别回头，也别让她看见你的脸。" 翠微接过那卷素笺，攥在掌心里，又忍不住问："娘娘，春桃她……会收吗？" 沈容华看着她，沉默了一会儿。 "她会收的。"她说，声音很轻，"她认得这截红绳。" 翠微不再多问，把那卷素笺贴身藏好，转身出了门。 沈容华独自站在窗前，看着翠微的身影穿过月华门，消失在甬道的拐角处。午后的日光落在院子里，把那棵西府海棠的影子投在青石地面上，光秃秃的枝丫投下的影子像是把地面割成了碎碎的几块，随着风一颤一颤的。 她想起方才在御书房里的事。萧景琰的手落在她肩上的时候，她有一瞬间的恍惚，像是三年前那些还没被碾碎的日子又回来了，那时候他的手落在她肩上是暖的，带着笑意和宠溺的，拍一拍她，说："你又想什么呢？" 那时候她没有想什么。那时候她什么都不用想，日子是顺畅的，像一条春日里的溪流，水面上漂着花瓣和暖阳，她觉得只要跟着那条溪流往下走，就能一直走到天荒地老。 后来她才知道，溪流也会结冰。冬天来的时候，水面上那层薄薄的冰会把所有花瓣都冻在里面，一片一片的，封得严严实实。 她伸手碰了一下窗台上那只青瓷小瓶的瓶颈，指尖触到冰凉的釉面，凉意顺着指尖一路窜上来，让她微微打了个寒噤。 翠微回来的时候已经是黄昏了。她推开院门跑进来，额头上沁着一层薄汗，进门就靠在门板上喘了好一会儿，才压着嗓子开口："娘娘，东西送到了。春桃在浣衣局后头的井台边上洗衣服，奴婢假装路过掉了帕子，趁弯腰捡的时候把东西塞进了她脚边的筐子里。她看见了，但是没有出声，只拿手把筐子往里推了推。" 沈容华坐在窗下，手里端着那碗已经凉透了的药，闻言微微点了点头。 "她瘦了吗？"她问。 翠微想了想，有些艰难地点了点头："瘦了很多。头发黄得不像样子，手指头泡得发白起皱，身上的衣裳也破了几处，补丁摞着补丁的。奴婢远远看着，差点没认出来。" 沈容华端着药碗的手顿了一下，碗沿抵着她的下唇，她没有喝，就那么端着，好一会儿没有说话。 窗外的暮色一寸一寸地暗下来，院子里那棵海棠树的轮廓在昏暗中渐渐模糊成一片混沌的黑影，像是被谁拿墨泼上去的一团，洇开了边沿，分不清是枝还是叶。 "娘娘，"翠微走过来，蹲在她面前，仰着头看她，"春桃她……会帮咱们吗？" 沈容华低头看着她那双亮晶晶的眼睛。翠微的脸在暮色里只剩一个模糊的轮廓，只有那双眼睛还亮着，像两颗浸在水里的黑葡萄，里头盛着一层薄薄的担忧和期待。 沈容华把药碗放下，伸手在翠微的发顶上轻轻按了一下。 "她不是为了帮我，"她说，"她是为了她自己。有些事压在心里压了三年，早晚会撑不住的。我不过是给了她一个开口的由头。" 翠微似懂非懂地点了点头，可她还是感觉得到，娘娘说这话的时候语气里带着一种笃定，像是已经算好了春桃会怎么做。 夜风从窗外灌进来，吹得灯台上的火苗晃了几晃，沈容华站起身来把窗户关紧了，又转身走回桌边坐下，端起那碗凉透了的药，仰头一口喝尽。 苦涩的汁水滑过喉咙，她拿帕子拭了拭嘴角，目光落在窗外那一片暗沉沉的夜色里。 "翠微，"她说，"明儿一早，你去一趟内廷司。跟小顺子说——让他留心浣衣局那边的动静。若是有凤仪宫的人出入，立刻来报。" 翠微点了点头，转身去准备明儿要穿的那件灰扑扑的旧衣裳。 第二日天还没亮透，翠微就出门了。沈容华坐在窗下，把那只青瓷小瓶拿在手里来回擦拭，擦了一遍又一遍，瓶身上的那枝梅花被她的指腹反复抚过，釉面上泛着一层温润的光。 约莫辰时，翠微回来了。她进门的时候脸色不大好，嘴唇抿得紧紧的，快步走到沈容华面前，压着嗓子道："娘娘，出事了。" 沈容华放下手里的瓶子，抬眼看着她。 "春桃死了。" 翠微说这句话的时候声音有些发颤，连带着整个人都微微哆嗦了一下，像是这句话本身带了一股子凉意，钻进骨头缝里去了。 沈容华盯着她看了两息，没有动，也没有说话。 翠微深吸了一口气，才继续往下说："奴婢去内廷司的路上碰见了小顺子，他脸色惨白，说今儿一早浣衣局那边传出来的消息——春桃昨儿半夜悬了梁，早上起来才发现，人已经凉透了。" 房间里安静得落针可闻。 沈容华坐在那里，手还搭在青瓷小瓶的瓶颈上，指尖贴着那枝梅花的纹路，一动不动。她的脸色很平，没有震惊，没有悲痛，也没有愤怒，像一潭被冻住了的水，连风吹过都不起一丝褶皱。 可她搭在瓶口上的那根手指微微蜷了一下，像被什么东西轻轻刺了一下。 "昨儿半夜？"她终于开口，声音比平时低了几分，"昨儿下午你给她送了东西，她夜里就悬了梁？" 翠微点了点头，又摇了摇头："小顺子说，浣衣局的人发现她的时候，她手里攥着一截红绳，跟你让奴婢送过去的那截一模一样。凤仪宫那边已经派人去查了，说是自尽——" "自尽？"沈容华忽然笑了一声，那笑声很轻很短，像一口气吹在冰面上，还没来得及散开就被冻住了，"她昨儿才看见那截红绳，知道有人还记得她，她会自尽？" 翠微被她说得后背一阵发凉，结结巴巴地道："娘娘，您的意思是……春桃她不是自己——" 沈容华站起身来，走到窗边推开窗户。院子里，日头已经升起来了，照在那棵西府海棠的枝丫上，那些嫩芽在日光下透着一层油润的绿意，比前几日又长大了不少，舒展开来成了两片小小的、心形的叶子。 她站在窗边看着那些新叶，看了很久。 "翠微，"她终于开口，声音恢复了平日里的平稳，"你去一趟德妃那边，告诉她——春桃死了。让她小心些。凤仪宫那位，开始动手了。" 翠微应了一声，转身跑出去了。 沈容华独自站在窗前，双手撑着窗沿，指节微微泛白。窗外那片日光落在她手背上，暖融融的，可她觉得那暖意透不进皮肉里去，像是隔了一层厚厚的壳，把她跟外头的世界隔开了。 她闭上眼，深深吸了一口气，又缓缓吐出来。 春桃的脸浮在她眼前。那张脸还是三年前的模样，圆圆的，苹果似的，笑起来的时候有两个浅浅的酒窝。那时候春桃站在她身后，拿着一柄木梳替她梳头，梳齿穿过发丝的时候轻得像羽毛拂过，一边梳一边叽叽喳喳地说着宫里的闲话——哪个宫里的猫生了崽，御膳房新来的厨子做的点心有多好吃，昨儿夜里听见御花园那边有人在吹笛子，不知道是哪位娘娘那么有雅兴。 她那时候嫌吵，笑着让春桃闭嘴。春桃就吐了吐舌头，真的闭了嘴，可没过一炷香的工夫又开始说起来。 如今那张圆圆的脸再也笑不了了，那两个酒窝再也看不见了，那双手再也不会拿着梳子在她发间轻轻穿过了。 沈容华睁开眼，看着窗外那一片湛蓝的天，看着那棵西府海棠在风里轻轻摆动的枝叶，看着池塘水面上被风吹皱的一层层细纹。 "你放心，"她轻声说，声音低得像在跟谁说话，又像在自言自语，"那些欠了你的，一个都跑不了。"