第二日一早，翠微果然又去了一趟宝芝堂，照着沈容华给的那张旧方子抓了三服药回来。药包用粗纸裹着，封口处贴着宝芝堂朱红色的纸签，一路走一路有人看见她怀里揣着那几个大纸包，回了毓秀宫。 沈容华站在窗边看着她穿过月华门走进院子里，手里提着那几包药，脚步轻快，脸上还带着几分完成任务后的雀跃。她看着翠微推开院门跑进来，才转身走回桌边坐下，拿起那本《草木闲录》翻开一页，像是从头到尾都在专心看书。 翠微进来把药包搁在桌上，压着嗓子道："娘娘，药抓回来了，路上碰见了芳若姑姑手底下那个兰儿，她盯着奴婢看了好几眼呢。" 沈容华没有抬头，翻了一页书："看就看了。让她看。" "对了娘娘，"翠微把药包放好，又想起什么似的从袖子里摸出一张折得小小的纸条来，"宝芝堂的掌柜让奴婢给您带句话，说这个请您过目。奴婢没敢拆。" 沈容华这才放下书，接过那张纸条，展开来扫了一眼。上面只写了一行字，笔画工整却力道十足："昭公已抵京，暂居西城梧桐巷。" 她看完，把纸条凑到烛火上烧了，灰烬落在桌面上，她拿帕子轻轻拂进碟子里。 翠微站在旁边看着她做完这一切，才小心翼翼地开口："娘娘，昭公是谁呀？" 沈容华把帕子叠好放在桌上，抬眼看了她一下，目光里头有片刻的游移，像是在想怎么回答才妥当。 "一个故人，"她说，"从前在宫里当差，后来因为一些事被贬出去了。如今回来了。" 翠微哦了一声，虽然心里还有许多疑问，可见娘娘没有要细说的意思，便识趣地没有追问。她转身去收拾那几包药，打开来看了看，又回头问："娘娘，这些药还跟从前一样煎了倒树根底下吗？" "嗯。" 翠微便不再多话，抱着药包去后头耳房煎药去了。 院子里安静下来，沈容华独自坐在窗下，手指搭在书页上，却没有翻动。她看着窗外那棵西府海棠，日光照在那些嫩芽上，把它们照得透亮透亮的，像一颗一颗裹了蜜的小珠子。 "昭公。"她在心里默念了一遍这个名字，嘴角微微动了一下。 那人走的时候还是五年前，那时候她刚被封为皇后没多久，意气风发，什么都不怕。那个叫昭公的中年男人站在凤仪宫门前的石阶下头，朝她深深拜了一拜，说："娘娘珍重，奴才去了。"她站在阶上看着他转身走远，日光落在他的背上，把他的影子拉得又长又瘦。 那时候她以为不过是寻常的外放，过几年就回来了。可后来她才知道，那人是被陈玉瑶的人使了绊子，罪名是"中饱私囊"，流放去了苦寒之地。 如今他回来了。 沈容华把书合上，站起身来走到书格前头，抽出那本《草木闲录》翻了翻，又放回去。她的手在书脊上停了一瞬，指腹滑过粗纸的边沿，划出一道细细的声响。 晌午刚过，德全又来了。 这一回他脸上没了上回的笑意，眉头微微拧着，见了沈容华先是打了个千儿，然后压着嗓子道："娘娘，陛下请您即刻去一趟御书房。陛下今儿……心情不大好。" 沈容华正坐在桌边喝茶，闻言放下茶盏，抬眼看了他一眼。 "心情不好？出了什么事？" 德全左右看了看，凑近了半步，声音压得更低了："西北那边又来了折子，军饷的缺口还没堵上，陛下昨儿夜里批折子批到三更，今儿一早起来脸色就不大好。方才陛下一个人在御书房里走了好几圈，忽然就让奴才来请娘娘了。" 沈容华沉默了一瞬，站起身来，理了理衣襟。 "走吧。" 她跟着德全出了毓秀宫，沿着月华门往南走。午后的日光落在琉璃瓦上，晃得人眼晕，甬道两旁的宫墙投下齐整的阴影，把路面切成一条明一条暗的长条，她走在那明暗交错的石砖上，脚步不紧不慢，裙摆拂过地面，带起一阵细碎的窸窣声。 御书房到了。德全在门外头通传了一声，便侧身替她推开了门。 殿内的光线比外头暗了许多，几扇窗子都合着，只留了最西边那一扇开了半条缝，漏进来一线细细的日光，落在桌面上那方端砚的边沿上，亮得刺眼。空气里有一股子淡淡的墨香混着冷茶的气息，还有一丝若有若无的酒气，像是有人在这里喝过酒，又拿茶盖过了味儿。 萧景琰背对着门口站着，站在那扇半开的窗子前头，负着手，看着窗外那一小片灰白的天。 沈容华跨过门槛，在他身后几步远的地方停下来，屈膝行了一礼："臣妾叩见陛下。" 他没有回头，也没有叫她平身，就那么沉默地站了一会儿。殿里静得能听见砚台里残墨慢慢干涸时发出的细微声响，像什么极远极轻的东西在慢慢地塌陷。 "你过来。"他忽然开口，声音有些哑，像是喉咙里含着一层没吐干净的沙子。 沈容华站起身来，走了过去，在他身侧站定。 萧景琰侧过头来看了她一眼。他的眼下那层青影比前几日更深了，眼底布着几道细密的血丝，嘴唇干得起了皮，整个人透着一股子接连几日没有睡好的疲惫和焦躁。 "替朕磨墨。"他说，指了指桌上方那方半干的端砚。 沈容华没说话，走到桌边，拿起那根墨条，往砚台里滴了几滴水，然后挽起袖口，露出半截细瘦苍白的手腕，开始不疾不徐地磨墨。 墨条在砚台上画着圈，发出细细的、沙沙的声响，像蚕在啃桑叶。她磨得很稳，动作不紧不慢的，一圈一圈匀匀的，墨汁在砚台里慢慢化开，从浅灰变成深黑，在日光下泛着一层油润的光泽。 萧景琰站在她旁边看着她的手。看着她那截露出来的手腕，皮肤苍白得近乎透明，能看见底下淡蓝色的血管一根一根的，像溪流在地图上蜿蜒。她的手指握着墨条，指节微微突出，指尖因为用力而泛着一层薄薄的白。 他看了很久，才开口说话。 "西北那边的军饷，又被人吞了，"他说，声音沉沉的，像是在跟她说，又像是在自言自语，"兵部的折子上说，拨下去的银子到了凉州就少了三成，到了肃州只剩一半，送到边关将士手里的，连三成都不到。朕派了钦差去查，查了两个月，只抓了几个替罪羊。" 沈容华没有停手，墨条依旧一圈一圈地磨着，沙沙的声响不紧不慢。 "朕在想，"萧景琰继续说，声音更低了些，"朕登基这些年，自问不算昏聩，也不算懈怠。朝政每日批到三更，边关的战事从没松过手，宫里的用度一减再减，连皇后那边都说朕太苛待自己了。可为什么——"他顿了一下，像是有什么东西堵在喉咙口，"为什么这天下的事，越管越乱？" 他说完这句话，转过头来看着沈容华。 沈容华停下了磨墨的手，把墨条搁在砚台边沿上，拿帕子擦了擦指尖上沾的墨渍，然后抬起头来，对上他的目光。 "陛下，"她说，声音很平，"您问的是朝政，臣妾不敢妄议。可您若问的是人心——"她顿了顿，"臣妾在冷宫里那三年，悟出了一件事。" 萧景琰看着她："什么事？" 沈容华垂下眼，看着砚台里那一汪墨黑的汁水，平静的液面上映着她自己的半张脸，模模糊糊的，看不大真切。 "一个人若是想把所有的事都抓在手里，那他的手就腾不出来了。有些事，抓得越紧，漏得越快。与其把力气花在替那些贪官擦屁股上，不如让他们自己把屁股擦干净。" 萧景琰微微眯了一下眼："你是说——" "臣妾什么都不懂，"沈容华打断了他，声音依旧平平稳稳的，"臣妾只是觉得，这天下就像一盘棋。有时候，退一步，才能看到更大的局。" 她说这话的时候，忽然想起很多年前的事了。那时候她刚入宫没多久，坐在凤仪宫的院子里看他跟人下棋，棋盘上的黑白子在日头底下泛着油亮的光，他手里捏着一枚白子，犹豫了半天没有落下去。她那时候年轻，沉不住气，凑过去说："陛下，下这里。"他抬头看了她一眼，笑着把那枚白子落在她说的位置上，果然赢了那盘棋。 那时候他笑着说："你倒是比朕看得清楚。" 如今她说的还是同样的话，可情形已经大不一样了。 萧景琰看着她，目光沉沉地落在她脸上，像是在读一本写得很深很慢的书，每翻一页都要停下来想一想。 "你呢？"他忽然问，声音不高不低，"你是忠，还是奸？" 沈容华抬眼看着他。 殿里的光线很暗，只有西窗那一线窄窄的日光落在他们之间，把空气中的微尘照得清清楚楚，一粒一粒的，浮游着，慢悠悠地打着旋。 她沉默了一会儿，然后开口。 "陛下，臣妾只想活着。" 她说这话的时候嘴角微微弯了一下，那弧度很淡，淡得几乎看不出来，可落在萧景琰眼里，却像一把薄薄的刀片在烛火上烤了一下，不烫，却亮得刺眼。 他站在那里看着她，看着她站在那一线日光里，瘦削的身影被光勾出一道细细的金边，像一幅快要褪色的旧画，可画上的人还是活的，眼睛会动，嘴角会弯，说话的时候气息是温热的。 他忽然伸手，在她肩上轻轻按了一下。 那一下很轻，轻得像一片落叶擦过水面，只留下一个极浅的涟漪。 沈容华没有躲，也没有动，就那么站在原地，任由他的手掌落在她肩上，隔着薄薄的衣料，那股温热透过布料渗进来，像三年前那些冬夜里她蜷在冷宫的墙角，握着一盏冷透了的茶，想着从前那些暖融融的日子。 "你回去吧，"萧景琰收回手，转过身去，重新望向窗外那片灰白的天，"朕没事了。" 沈容华屈了屈膝，转身往外走。她走到门口的时候，停了一下，没有回头，只轻声说了一句："陛下，茶凉了可以再沏。天下的事，也是一样。" 她推开门走了出去，门在她身后轻轻合上了。 萧景琰独自站在窗前，看着那扇合拢的门，看了很久。桌上方那方砚台里的墨还泛着油润的光泽，她方才磨墨的姿势他还记得清清楚楚，那截露出来的手腕，那几根淡青色的血管，她挽袖口的动作不紧不慢的，像在做一件做过千百次的事。 他伸手拿起她搁在砚台边上的那根墨条，指腹抚过她握过的地方，粗粝的墨条表面还带着一点微微的潮润。 他低头看了一眼那方砚台里墨黑的汁水，水面已经静了，映着他的脸，模模糊糊的，看不真切。 他看了很久，然后把墨条搁下，转身走回大案后头坐下，翻开那本西北来的折子，重新看了一遍。