城里的夜晚比镇子上长。崔判在城中住了两宿。头一宿睡在城南一家客栈的二楼，窗对着一条窄巷，巷子里有人卖馄饨到后半夜，铁勺碰着锅沿的叮当声隔着两层窗纸断断续续地传进来。他躺在铺上听着那些声音，和着巷子深处偶尔传来的犬吠和更夫敲梆子的动静，像一锅被文火煨着的杂烩汤，暖融融地冒着细碎的气泡。 第二天清晨他沿主街往城南方向走。经过一座石桥的时候桥下的水面上浮着几片枯荷，叶片已经卷成深褐色的筒状，茎秆干枯如细铁线，在水面上投下一道道纤长的影子。桥头有一个卖早点的摊子，蒸笼的白汽在晨光中向上飘散，被日光斜切成一缕缕明亮的柱子。他买了一枚茶叶蛋揣在手里边走边剥，蛋壳从指缝间落下去掉在青石板路面上碎成细小的碎片，在日光下泛着浅褐色的光泽。 他沿着城南的街巷走了一段，在一家挂着旧招牌的铁器铺子门口停住了。铺子门板敞开，里面的光线暗而沉，墙上挂着几排铁器，锄头镰刀铁锹依次排列，在幽暗中泛着被反复摩擦后形成的暗沉光面。柜台后面坐着一个赤着上身的壮年男人，左手端着一只茶碗，右手搁在膝盖上，看到崔判在门口停下来也没有起身招呼，只是抬眼看了他一眼又垂下目光去。 崔判走进铺子，在挂着的铁器前站了一会儿，然后指了指墙上一把镰刀问了一句价钱。老板放下茶碗报了个数，崔判没有还价，从腰袋里数了铜板搁在柜台上，取下那把镰刀用干布裹了搁在布袋旁边。他走出铁器铺的时候日光比方才高了半截，把主街上行人的影子缩短了一截，落在青石面上像一块块移动的深色印章。 他提着那把裹了布的新镰刀穿过城南的街巷，在巷尾一处荒废的空地上停下来，蹲下身，用镰刀的刃尖在泥地上划了一条浅浅的线。线不长，约莫一拃，弯弯的，像一小片月牙的轮廓被按进了土里。他低头看了那道线一眼，然后用鞋底把它抹平了，站起来继续走。 午后日光渐斜的时候他出了城。城门在身后合拢时发出一声闷重的木响，门轴转动时的嘎吱声拖了很长一段才沉入城外的寂静中。南行的路从青砖路变成了黄土路，再走了一段又变成了碎石路，路面的颜色从灰白变成浅赭又变成灰褐。路边偶尔有一两棵歪脖子的苦楝树，枝条上挂着几串干缩了的果实，在风中晃着发出细碎的磕碰声。 他在日落前到了一座临水的小镇。镇子依着一条窄河而建，河两岸的房屋伸出参差的木台和水榭，船从河面上经过的时候船篙能碰到檐下的灯笼。他在河边一家挂着旧木招牌的客栈里要了一间靠河的房间，推开窗就能看见河面上破碎的暮光和对面屋檐下逐渐亮起来的灯火。他把布袋搁在桌面上，把新买的镰刀靠在墙角，然后在窗边的凳子上坐下来，看着河面上那条被晚霞染成金红色的光影在流水中慢慢变暗变冷。 夜风从河面上吹进来，带着水草和湿木头的气味。他从衣袋里把那封信摸出来看了看，信封上的墨迹已经干了，笔画的颜色从湿润的深黑变成了沉静的暗灰。他把信凑近窗外的天光又看了一遍收件地址，然后重新收进衣袋里贴着箭杆放好。螺壳挨着信封的边角，在他放下手的时候轻轻地磕了一下信封的纸面，发出一声极细的脆响，像一枚小石子落在干叶子上。 第二天天亮之前他就出了客栈。河面上的雾还没有散尽，把两岸房屋的轮廓柔化成一团团灰蓝色的毛边。他沿着河岸走了一段，河面渐渐收窄，汇入一条更宽的江，江上的晨雾比河上的更浓，把对岸的树影和远山的轮廓都裹进了一团湿润的乳白色里。 他在江边的一片浅滩上停下脚步。滩上铺着细碎的石子和被水冲刷得光滑的碎瓷片，在晨光中泛着青白或浅褐的微光。他把布袋和镰刀搁在干燥的石头上，蹲在岸边用手舀了一捧江水洗了把脸，水冰凉而清澈，激得他额头的皮肤微微收紧。他擦干脸上的水珠站起来，望着江面方向那片被晨雾裹住的天际线。那片雾气正在缓慢地变薄，边缘透出越来越亮的暖色光晕，像一盏巨大的灯正在雾的背面被一双手慢慢地拧亮。 他站了很久。江风迎面吹来把他衣摆的下沿翻动了一下又落回去。他低头看了看自己的手掌——掌面干净，没有线痕，之前那些凌乱的线条早在临安城外的路上就已经褪尽了，像一场退了潮之后被日光晒干的海滩。他攥了攥拳又松开，指节之间的缝隙里什么也没留下。 他弯腰拿起布袋和镰刀，把新买的镰刀系在布袋外侧的系带上，然后沿着江岸往更南的方向走去。日头正在他身后的东边升起来，把他的影子在湿润的沙滩上拉出一道细长的、向南延伸的深色痕迹。雾气散开了。 雾气散开之后江面彻底亮了起来。宽阔的水面在日光的照射下铺开一层碎金般的光，晃得人眯起眼睛才能看清远处的对岸轮廓。崔判沿着江岸往下游走了大半日，途中经过几处散落的渔村，村口的木桩上系着晾晒的渔网，在日光下泛着灰白色的旧丝光泽。他在一处渔村旁的石阶上坐下歇了片刻，布袋搁在身侧，新买的镰刀靠在石阶边缘。一个穿蓑衣的老妇人从旁边的屋舍里走出来，手里端着一只粗瓷碗，走到他面前停住，把碗搁在他身边的石面上。 "渴了喝。"老妇人说完转身就走了，没等他回应。崔判低头看那只碗，碗里的水清澈见底，边缘还浮着一片极小的绿色浮萍，被日光晒得微微卷曲了边角。他端起来喝了一口，水带着一种微甘的、被陶土浸润过的味道，顺着喉咙滑下去的时候有一种温润的妥帖。他把空碗搁回石面上，老妇人已经回屋里去了，门帘在她身后落下来晃了两晃。 他站起来继续走。江岸的路走到午后开始逐渐升高，从平缓的滩涂变成了一段略高的土坡，坡上长着几棵歪扭的老柳树，枝条垂下来拂着下面的野草。他站在坡顶回头望了一眼来路，江面在他的视野里收成一条窄窄的银灰色亮带，蜿蜒着消失在远处的地平线下。他把目光收回来，落向前方。前方的路从江岸拐进了一片丘陵地带，地势开始有起伏，但坡度平缓，路两边从矮柳换成了大片的茶园，一行一行墨绿色的茶树沿着坡面排列着，在午后的日头下泛着均匀的暗绿色光。他沿着茶园间的土路走，脚边的茶垄里偶尔有蚱蜢被惊起，从叶片间弹射出去，在空中划了一道弧线落进更远处的茶丛里。 走过这片茶园之后路又降了下去，重新靠近了一条窄河。河对岸散落着几户人家，炊烟从屋顶升起又散在暮色里。崔判在河边一块平整的草地上放下布袋，把镰刀搁在旁边，弯腰用手掬了一捧河水喝了几口。水比江里的暖一些，带着细沙的沉涩感。他抬起头的时候看见河对岸那户人家的院子里有一个小女孩正在收晾在竹竿上的衣裳，袖口拖得老长，她把衣裳一件一件地叠好搭在手臂上，转身进屋的时候脚步跳着，像在踩什么看不见的格子。 他坐了一会儿，日头从头顶偏到了西侧，河面上的光从碎金变成了暖橙。他没有过河，沿着河岸继续走。走了大约两里地之后路重新宽了起来，前方出现了一座建在坡地高处的镇子，房屋层层叠叠地依着坡面往上排，屋顶在暮色中错落成一幅深浅交错的剪影。镇口有一道石砌的牌坊，年久失修，匾额上的字已经模糊不清了，只有两侧的石柱还稳稳地立着。 他走进镇子，街上的人不多，几个孩子在巷口踢一只藤球，球滚到崔判脚边的时候他弯腰捡起来递回去，领头的那个孩子伸手接过去的时候看了他一眼，咧嘴笑了一下，露出缺了一颗的门牙，然后转身又踢着球跑远了。崔判在镇中找到了一家提供食宿的屋子，地方不大，一间堂屋隔成前后两进，前头摆着两张方桌，后面隔出来两间睡房。屋子里坐着一个扎着头巾的年轻妇人，正在油灯下补一件旧衣裳，看他进来抬头问了一声"住店"，他点了点头。 妇人把针线搁在桌面上，起身去后间收拾铺位。崔判在方桌旁坐下，布袋搁在桌面上，镰刀靠着桌腿放着。日光从窗格子里透进来，在桌面上落下一块方方正正的亮斑，正好落在布袋口露出来的那截系绳的尾端。他低头看着那截系绳在日光中微微晃动，然后在桌边坐着，听着妇人收拾铺位的动静和屋外巷子里孩子们逐渐远去的嬉闹声。 夜色合拢之后他从衣袋里摸出那封信，在油灯下摊开又看了一遍。纸面上的字迹已经被灯火映照过一次了，笔画之间的间距均匀而齐整，他读了那行字两遍，然后把信折好放回信封里，收进衣袋。螺壳在信封旁边贴着，他伸手碰了一下壳面的边缘，凉意从指尖传上来又散了。 第二天清晨他离开镇子的时候石板路面上还留着隔夜的露水的湿痕。他沿着坡道往下走，日光从坡顶后面升上来，把他面前的路照得越来越亮。镇子在他身后渐渐远了，坡下的平原在晨光中铺展开来，路的尽头隐入一片晨霭里，看不清楚有多远。他把布袋的位置调了调，让重心落在腰侧，然后迈开步子走进那片晨霭之中。