雨是后半夜才停的。但陈默那扇朝北的窗户缝里依旧漏进来一股潮湿的凉意，像给整间屋子盖了一层薄薄的湿毛巾。他翻了个身，脖子压在枕头的褶皱上，听见楼下空调外机滴水的声音，一滴，两滴，不紧不慢地敲在底楼那个生锈的铁皮雨棚上。 他其实四点多就醒了。天还是黑的，或者说是那种介于深蓝和灰之间的颜色，像稀释过的墨汁泼在了玻璃上。陈默睁着眼睛躺了大约十分钟，脑子里反复出现的画面是昨天下午陆阳站在吧台边的那只手，食指和中指的指缝里夹着那截红线头，捏得那么紧，紧到指节发白。那只手没有松开过。从进门到出门，从问"夏小屿在不在"到后来盯着那张写有"猫"字的便签发愣，那只左手始终保持着同一个姿势，像攥着一根根本不能断的救命绳。 陈默坐起身来，脚踩进拖鞋的时候发现鞋底是湿的。他低头看了看，大概是昨晚关窗之前飘进来的雨水打湿了地板，又洇到了拖鞋上。他趿拉着湿拖鞋去洗手间洗漱，镜子里那张脸上带着没睡透的倦意，眼袋比昨天又重了一点。刷牙的时候泡沫顺着嘴角往下淌，他吐掉，又看见镜子里自己的右手握着的牙刷柄——那只手什么也没握，空空的，只有牙膏沫。 他把脸埋进冷水里，水温比想象中凉。抬起来的时候，水珠顺着下巴滴进领口，激得他打了个寒噤。 四点半下楼开店的时候，门口的台阶还汪着一层浅水。陈默用扫帚把水往台阶两侧推，水纹一圈一圈荡开，映出头顶暗沉的天光。巷子里的石板路面吸饱了水分，泛出一种发黑的深青色，踩上去有轻微的"滋"声。空气里有股烂树叶的潮味，混合着谁家早起烧煤饼的呛烟，从巷口那一头慢慢飘过来。 他打开店门，门轴发出那种熟悉的干涩的"嘎——"一声。吧台上那只白瓷杯还摆在昨天陆阳坐过的位置，杯底有一圈褐色的咖啡渍，已经干透了。陈默用手指抹了一下那圈渍印，指腹上留下细碎的咖啡粉末。他把杯子端去水池冲洗，水龙头拧开的一瞬间，管道里的存水"咕噜咕噜"响了两声才吐出来。 六点刚过一刻，门口传来拖沓的脚步声。陈默不用抬头就知道是老周——那双磨歪了后跟的老北京布鞋踩在湿石板上，因为防滑不好，每一步都带一点小心翼翼的"蹭"，像怕摔似的。 "你今天早。"老周进门的时候身上带着一股水汽，深灰色的夹克肩头洇出两片深色的潮印，头发梢也是湿漉漉的。他手里拎着个白色的塑料袋，袋口扎得紧紧，里面鼓鼓囊囊不知装的什么。 "睡不着。"陈默从吧台后面拿出老周惯用的那只深蓝色马克杯，"还是豆浆？" "豆浆，不加糖。"老周把塑料袋放在吧台上，解开扎口，从里面掏出一只保温饭盒，"林见夏昨天让我带的，说给你尝尝，她炸的萝卜丝丸子。" 陈默愣了一下，接过饭盒。盖子还没打开，隔着塑料就能闻到一股油炸食物特有的焦香，混着萝卜的清甜气。他掀开一条缝，里面的丸子码得整整齐齐，金黄色的外壳上还沾着星星点点的白芝麻。 "她昨天摔了？"陈默把饭盒放到一旁，"严重吗？" 老周接过豆浆杯子，两只手捧着取暖，手指在杯壁上摩挲了两下。"不严重，但也不轻。"他喝了一口，热气从杯口扑上来模糊了眼镜片，"早晨起来上厕所，地板上有水，一脚滑下去磕到马桶角上了。胯骨那儿肿了一块，走路费劲。我去看她的时候她还笑，说这一下摔得倒是清静，能名正言顺躺两天不用去菜市场。" "你让她注意别感染。" "我说了。"老周擦了擦眼镜片，重新架上鼻梁，"她倒好，反过来问我'小陈那店这两天生意怎么样'，你说这人——"他笑了笑，摇了摇头，又端起杯子喝了一口。 陈默没接话。他脑子里那个画面还没完全褪掉——陆阳的手指，那截红线。他把老周那份早餐从蒸笼里拿出来，两个青菜香菇包，一只卤蛋，装在小碟子里放到吧台上。老周坐下的时候，椅子腿蹭了地板一下，发出短促的"吱"声。 "昨天那小子又来了吧？"老周掰开包子，热气冒出来，"我在巷口碰见他了，昨晚六点多，他正往外走。" 陈默擦吧台的动作停了一拍。"你怎么知道是他？" "我还能认错？个子高高的，穿件墨绿色的T恤，走路的时候右肩比左肩低一点儿。"老周咬了一口包子，嚼着嚼着忽然放慢了速度，像想起了什么，"他手里捏着个东西。离得远我没看清，但有个红颜色。攥得紧着呢。" 陈默把抹布叠好放在水池沿上。窗外的天光比刚才亮了一点，但依然是那种雾蒙蒙的灰白。巷子里有人推着自行车走过去，车链条"咔啦咔啦"响了一阵，又渐渐远了。 "他走的时候说了，今天还会来。"陈默说。 老周咽下嘴里的包子，抬起眼睛看他。"你没问他找夏小屿到底什么事？" "问了。"陈默靠在吧台边沿上，双臂交叉抱在胸前，"他没正面答。就说小屿给他寄过东西，每年一只编的红绳猫。今年那只里的珠子把他带到这儿来了。" 老周握着杯子的手顿了一下。杯里的豆浆晃了晃，荡出一圈浅波纹，又平复下来。他盯着杯子看了好几秒，好像在数里面漂着的豆渣。 "你说的珠子，"老周压低了一点声音，"什么颜色的？" 陈默想了想。"他没具体说。但昨天他走的时候——他把那只红绳猫放在吧台上给我看了。脖子上系着一颗，墨绿色的，比米粒大一点儿。" 老周搁下杯子。杯底碰在吧台面上发出"咯"的一声轻响。他伸手摸了摸自己的裤兜，掏了半天，掏出一只小小的透明塑料袋，里面装着一颗珠子。也是墨绿色的，大小形状和昨天陈默看见的那颗几乎一模一样。 "林见夏给你的？"陈默接过塑料袋，凑近了看。珠子表面有细密的纹路，像天然石头打磨出来的，对着灯光看的时候，里面隐约有一条深色的絮状物。 "她翻抽屉翻出来的。"老周说话的声音忽然变得有些沙哑，清了清嗓子才继续，"她说是好多年前的了，不记得是谁给的，就夹在她那本《聂鲁达诗选》里。昨天摔了之后躺床上没事干，翻那本书解闷，珠子从书页里掉出来的。她让我拿过来给你看看，说你兴许知道。" 陈默把塑料袋放在吧台上，珠子隔着塑料在木纹上滚了半圈，停住了。窗外的光线照进来，在珠子表面折出一小点绿色的光斑，像一只极小的眼睛。 "她翻到那首诗了吗？"陈默问。 老周看了他一眼，慢慢地点了点头。"《当华美的叶片落尽》。"他顿了顿，"书页上还有一行字，铅笔写的。字迹很淡了，但还能认出来——'在图书馆三楼靠窗的位置等你'。" 陈默的手指在吧台面上轻轻敲了两下。那节奏很慢，像在数着心里的某个拍子。他想到了方茹。想到六年前的六月二十三号，那张鹅黄色的便签纸，上面"不知他是否看见"几个字的笔迹潦草得近乎慌张。而背面"谢谢。他来过了"那五个字，平直、端正、一笔一划都像用小尺子比着写出来的。 不是一个人写的。 他当时就知道。但他没跟任何人说。方茹写便签从来都是用左手——她右手的食指小时候受过伤，弯不过来，写字别扭。可背面的字迹是右手写的，横平竖直，连"谢"字那个"寸"的钩都写得一丝不苟。 那个"他"，是谁？ "老周。"陈默开口的时候声音有点紧，他自己都感觉到了，于是又清了清嗓子，"林见夏那本书里的那行字，你看出是谁的笔迹了吗？" 老周摘下眼镜用衣角擦了擦，重新架上去的动作很慢，像在给自己时间组织话。"我看着……像是方茹的字。但也不完全像，方茹写'等'字那个'寺'的下面一横会拉得特别长，那书上的'等'字……没有。规规矩矩的。" "那有没有可能，"陈默把珠子从塑料袋里倒出来，放在掌心里掂了掂，那点凉意从掌心一直渗到手腕，"是别人写的？跟便签背面一样。" 老周没说话。他默默地把包子最后一口吃完，手指上沾了一点油，用纸巾擦了，纸巾团成球搁在碟子旁边。他做这些动作的时候眉头微微皱着，眼角的皱纹比平时深了好几分。 "陈默，"他忽然开口，声音低得几乎被窗外一辆驶过的电动车喇叭声盖过去，"你还记得六年前六月底那几天吗？就是方茹——"他停了停，好像在斟酌用词，"就是她第一次来你店里那阵子。" 陈默当然记得。他甚至记得那天下午的光线是从哪个方向照进来的——西斜的太阳从店门口斜着切进来，在吧台上投下一块菱形光斑，光斑里浮着细小的灰尘。方茹就是踩着那块光斑走进来的。白衬衫，深蓝色的长裙，头发松松地绾在脑后，几缕碎发贴在脸颊上。她站在吧台前看了一眼价目表，说"我要一杯美式，热的"，然后从包里掏出一本巴掌大的线圈本，撕下一张鹅黄色的便签纸，写了几个字，贴在了吧台旁边那面软木板上。 "我来过了。" 那是第一张。 后来的三天里，每天下午同一时间，她都来。每天写一张。第三张就是那张"不知他是否看见"。第四天她没来。第五天陈默接到电话，说方茹在城南那条河的桥底下被发现了。那天是六月二十三号，雨下得特别大，整条巷子里的水排不出去，漫上了台阶。陈默关了一天的店，坐在吧台后面听着雨声，面前是那张被雨水洇湿了一半的"不知他是否看见"。 他后来在便签纸背面发现了那行"谢谢。他来过了"，是雨停之后第二天早上。他翻到背面的时候还以为是自己的错觉，但那五个字确确实实就在那里，墨蓝色的圆珠笔迹，和正面的黑色签字笔完全不同。像是有人在方茹写完正面之后，又拿起了另一支笔，翻过纸，补上了这句话。 谁补的？ 他查过店里的监控。那几天软木板的位置正好在摄像头的盲区边缘，只能看到有人靠近，但看不到写了什么。六月二十四号那天凌晨两点十七分，监控里出现过一个人影。但巷子里的路灯坏了半个月没修，那个人影模糊成一团黑色的剪影，只能辨认出身形消瘦，个子不高，穿了件帽衫。 老周那天中午来店里，陈默把监控的事跟他说了。老周当时沉默了很久，最后问了句："你有没有想过，那个人影是夏小屿？" 陈默当时摇头。他摇头不是因为觉得不可能，而是因为他不敢往那个方向想。夏小屿比方茹小八岁，那年不过二十出头，在城南的美院读书。方茹出事那天，夏小屿期末考试，有不在场证明。 但老周说的"那个"方向，指的不是不在场证明——他指的是因果关系。方茹在等一个人。那个人来过。那个人可能是谁？ 吧台上的豆浆凉了。老周端起来喝掉最后一口，杯底搁下的时候空空地"咚"了一声。他看了看墙上那只老式的圆钟，时针指在七点十分。 "那小子说今天几点来？"老周问。 "没说具体时间。"陈默把珠子收进围裙口袋里，那颗墨绿色的圆点隔着布贴在腿侧，有一点微凉的触感，"就说'明天还来'。" 正说着，门口的铃铛响了。不是风铃那种脆响，是陈默自己装的一只铜铃铛，用红绳系在门框上，开门的时候铃身碰在门框的金属板上，发出闷闷的"铛——"一声。 那个人走进来了。 今天换了件灰蓝色的薄外套，拉链拉到锁骨的位置，里面那件白色T恤的领口露出一截。头发比昨天乱一些，像是来不及打理，额前的碎发翘起一小撮。但陈默注意到的第一件事情，是他的左手。 还是攥着的。 那根红线头还在指缝里露着，但今天线头后面拖出了一小段编好的绳结，大约有两三厘米长，编法很密，像那种农村里老太太给孙子编的长命锁的绳子。绳结的末端垂着一颗珠子。墨绿色的。在店门口的灯光底下折出一点暗沉沉的光。 陆阳站在门口，铜铃铛在他头顶晃了两下，又慢慢停了。他的目光越过吧台，越过老周的肩膀，落在陈默身上。那只攥着红绳的左手微微抬起来了一点，像打招呼，但手指依旧是蜷着的。 "早。"陆阳的声音比昨天哑，像是没睡好，"我来了。" 陈默从吧台后面走出来。他走得很慢，每一步都踩在木地板上发出轻微的"咯吱"声。他走到距离陆阳大约两步的地方站住了。两个人之间隔着从门口照进来的灰色天光，光里浮着细小的尘埃。 "你的手，"陈默说，"可以松开了。" 陆阳低头看了看自己的左手，像才发现自己攥着东西似的。他慢慢张开手指——五根手指一个关节一个关节地松开来，那截红绳落在掌心里，被汗水濡湿了一小片。他翻过手掌，绳结顺着掌纹滑下来，垂在空中，末端那颗墨绿色的珠子轻轻晃了晃。 "我从昨晚到现在没松开过。"陆阳的声音平得很，"怕一松就没了。" 老周从吧台后面站了起来。他站起来的时候椅子腿又蹭了地板一声，但谁也没注意。他走到陆阳面前，低下头，盯着那颗珠子看了几秒钟，然后伸手从自己的夹克口袋里掏出一颗一模一样的墨绿色珠子，摊在掌心里。 陆阳的眼睛猛地睁大了。他的嘴唇翕动了一下，却没发出声音。他看了看老周手里的珠子，又看了看自己绳结末端那颗，然后抬起脸来，额头上沁出细密的汗珠。 "你从哪里——" "抽屉里翻出来的。"老周说，"夹在一本书里。六年前的诗集。" 陆阳的呼吸忽然重了起来。他胸膛起伏了两下，左手攥紧了又松开，松开又攥紧，那截红绳在他指缝间来来回回地蹭。他张了张嘴，说出来的话像是从嗓子眼里一点点挤出来的： "六年前……六年前六月二十三号那天晚上——"他咽了一口唾沫，喉结上下滚了一下，"你店门口那棵槐树底下，是不是放着一样东西？" 陈默的心脏猛地沉了一下。 窗外的天光忽然暗了一瞬，大概是云层移过来遮住了太阳。店里的灯光成了唯一的光源，照着三个人的脸，明晃晃的。铜铃铛在门框上安静地垂着，一动不动。 "槐树底下，"陈默听见自己的声音，干涩得像砂纸刮过桌面，"什么也没有。" 陆阳盯着他，眼睛里有种说不清的东西，像被人猛地抽走了地板然后悬在半空中。他左手里的红绳又垂了下来，珠子轻轻碰在裤缝上，发出极细微的一声"嗒"。 "不可能。"陆阳说，"她说了放在那儿。她说'槐花落的时候，你去那棵槐树底下找'。" 陈默转过头，看向窗外。巷口那棵老槐树的枝桠伸过来，探到店门口上方。现在是六月底，槐花早就落了。枝头上只剩下一簇一簇深绿色的叶片，在风里簌簌地抖。树下是一块平整的水泥地，上面什么都没有。干干净净的，像被人扫过了。 "你来的时候，"陈默转回脸，看着陆阳，"槐花已经落完了。" 陆阳低下头。那截红绳从他指缝间滑落下去，整条垂了下来，编好的绳结在空中轻轻打着转。那颗墨绿色的珠子转了一圈，面向陈默。 珠子里面的絮状物，对光的时候，像一条极细极细的路。