六月的最后一周，雨几乎没有停过。 陈默已经习惯了每天清晨在雨声中醒来。檐角的滴水声成了他的闹钟，比手机闹铃还准。他总是先躺上十来秒，听那水滴落进墙角铁皮桶里的声音，节奏很稳，像某种古老的计时器。今天的声音比昨天闷一些，说明桶里的水快满了。 他掀开薄被坐起身，赤脚踩在地板上。老房子的木板经过一夜的潮气，凉意从脚心一直漫到小腿。他走到窗边，推开半扇窗，潮湿的空气裹着泥土和青苔的气味涌进来。巷子里空荡荡的，石板路被雨水洗得发亮，映着灰白色的天光。对面屋檐下挂着一串风铃，是陶瓷的，蓝白两色，被风吹得轻轻碰撞，发出细碎的叮当声，但因为没有阳光，那蓝色显得沉郁。 陈默站了一会儿，转身去洗漱。镜子里的自己下颌的胡茬又密了一层，眼角有些发干。他拧开水龙头，冷水扑到脸上，整个人清醒过来。刷牙的时候他盯着镜子里自己的眼睛，想起昨天那个年轻人临走时，左手一直攥着没松开的东西。红色线头，他看见了，就那么一截，从指缝里露出来，细细的，像毛细血管。 四点半。他下楼，推开通往小店的门。 店里的空气还带着昨晚残留的咖啡香和旧纸页的霉味。他没急着开灯，借着窗外透进来的天光收拾吧台。昨天陆阳坐过的位置，杯垫还留在原处，他拿起来翻了个面，指腹摩挲着边缘。杯垫是软木的，吸了些潮气，摸上去有点发涩。 他把杯垫放回抽屉，开始烧水。电热水壶咕嘟咕嘟响起来，白汽从壶嘴往外冒，在昏暗的光线里显得特别浓稠。他从柜子里取出今天要用的豆子，倒进手摇磨豆机里，慢慢转动手柄。研磨的声音很轻，咔嗒咔嗒，混着窗外的雨声，像某种低语。 六点刚过，门口响起熟悉的脚步声。老周总是踩着一个固定的节奏进门，左脚比右脚略重，因为右膝年轻时受过伤。陈默不用抬头就知道是他。 "今天比昨天晚。"陈默说着，把刚冲好的热水倒进保温杯里。 老周收了伞，在门口的水泥地上跺了跺脚，溅起一小圈水花。他把伞靠在门边，提着油条袋子走过来。今天他穿了一件灰蓝色的夹克，领口翻得不太齐，左边的袖子袖口有一小块洗不掉的墨水渍。头发比昨天更乱了，像是出门前根本没沾过梳子。 "路上碰上卖豆腐脑的老王，聊了几句。"老周把油条放在吧台上，拉开高脚椅坐下。椅脚在木地板上蹭出吱的一声。"他闺女今年高考，考了六百三十多分，高兴得不行。" "那挺好的。"陈默把保温杯推过去，又顺手从架子上拿了个搪瓷杯，给自己倒了杯热水。两人中间隔着吧台，距离不远不近，刚好够说话不用提高嗓门。 老周拧开保温杯盖子，喝了一口，发出一声满足的叹息。然后他沉默了一会儿，手指在杯盖上轻轻敲着。陈默注意到他敲的节奏跟檐角的滴水声一样——嗒，嗒，嗒，中间隔两秒。老周自己大概没意识到。 "见夏怎么样了？"陈默先开了口。昨天下雨，他没去医院。 老周的手指停了。他低下头，看着保温杯里的热气往上升，被吧台上方的灯光照得几乎透明。"前天晚上摔的。"他说，声音比刚才低了些。"半夜起来上厕所，拖鞋打滑，手撑了一下，腕骨裂了。昨天我去看她，右手打着石膏，吃饭用左手，夹菜夹得满桌子都是。" "年纪大了，摔不得。" "谁说不是。"老周叹了口气，把杯子放下，手指终于不再敲了。"她倒是不太当回事，还跟我开玩笑，说正好可以练练左手写字。你知道吗，她年轻时候左手字写得比右手好看，后来右手用惯了，左手反倒生疏了。" 陈默记得林见夏。那个总是坐在靠窗位置上戴着老花镜看书的退休教师，头发盘成一个圆髻，偶尔有几缕银白的碎发从耳边垂下来。她来看书时从来不点咖啡，只喝白开水，但每次来都会带一小包自己烤的饼干，放在吧台上就走，什么也不说。 "你昨天去的时候，她说什么了？" 老周没接话，从油条袋子里抽出一根，咬了一口，嚼了很久。雨声填满了这段空白。陈默也不催，转身去把磨好的咖啡粉倒进滤纸里，慢慢注入热水。咖啡的香气升起来，跟雨水的潮气混在一起，变成一种奇异的、说不上来的味道。 "她昨天跟我说了件事。"老周终于开口，把油条放下，用拇指擦了擦嘴角的碎屑。"她说她前几天整理抽屉，翻出来一张借书卡。图书馆的老卡，黄皮纸，上面还有钢印的那种。" 陈默的手停了一下。热水还在往滤纸里渗，滴进下面的玻璃壶里，声音很轻。 "卡上有一行字，钢笔写的。"老周的声音变得更慢了，像是在一字一字地确认什么。"聂鲁达的。你记得那首诗吗？"他顿了顿，清了清嗓子，用带着点沙哑的声音念道，"'当华美的叶片落尽，生命的脉络才历历可见。'" 吧台后面的小灯把老周的侧脸照出明暗分界。陈默看着他，没说话。 老周又喝了一口水。"底下还有一行，不是她的笔迹。她也认不出来是谁的。写的是：在图书馆三楼靠窗的位置等你。" 那壶咖啡已经滴完了。陈默把滤纸取出来扔进垃圾桶，玻璃壶里的液体黑而透亮，表面浮着一层薄薄的油脂。他拿起壶倒了两杯，把其中一杯推到老周面前。 老周看了看那杯咖啡，没有动。"你说，什么人会在借书卡上写这种东西？" "十几年前，图书馆三楼靠窗。"陈默慢慢说，"那个位置正对着院子里的那棵老槐树。" 老周抬起头看了他一眼。"你去过？" "嗯。小时候去过。我妈在图书馆工作的时候，我放学就去那儿写作业。三楼靠窗那张桌子，我坐过很多回。" 老周的嘴唇动了一下，像是想说什么，又咽了回去。他的目光落在吧台的某个角落，停住了。陈默顺着他的视线看过去——吧台的边缘贴着一张便签纸，粉色的，不知道什么时候贴在那里的。纸角微微卷起，上面用圆珠笔写着一行字，笔画圆润，带着些孩子气的力道： "不知他是否看见" 陈默伸手把那张便签揭下来。背面还有字，是另一行，笔迹不同。写这行字的人用力更轻，笔锋也细一些，像是不太确定自己该不该写下这句话。他一个字一个字地看过去： "谢谢。他来过了。" "这是……"老周凑过来，眯起眼睛看着那张纸，然后又看看陈默。"什么时候贴的？" 陈默看着那两行字，记忆像泡在温水里的茶叶一样慢慢展开。他记得这张便签，记得谁贴的，也记得那一天。六年前，六月二十三号。方茹去世的日子。 "方茹贴的。"他说。声音比他自己预想的要平稳。 老周皱起眉头。"方茹？" "那天下午她来店里，穿着白衬衫，领口那粒扣子掉了，用别针别着的。她坐在你现在坐的这个位置，要了一杯热美式，没加糖。"陈默把便签纸翻过来，指尖轻轻划过那行粉色的字。"她写这张纸条的时候，笔帽咬在嘴里咬了很长时间。我给她端咖啡过去，她抬起头冲我笑了一下，说，'陈默，你说如果一个人等了很久，他还会继续等下去吗？'" 老周没说话。雨声更密了。 "我当时没听懂她在问什么。我以为是问她老公。"陈默把便签纸放回吧台上，手指没有松开。"她就说，写下来试试吧。写完贴在这里，说如果哪天有人来问，就给他看。" "那后来有人来问过吗？" 陈默沉默了几秒。他想起方茹去世后的那段日子，每天都有不同的人来店里，有的是她的同事，有的是学生，还有几个她以前做义工时认识的朋友。每个人都带着不同的表情来，有哭泣的，有沉默的，有笑着讲她生前趣事的。但没有一个人问起过这张便签。 "没有。"他说。"一直到昨天。" 老周的眼睛微微睁大了。"昨天？"他反应过来，"你是说那个年轻人？来找夏小屿的？" "嗯。"陈默点点头。"他进门的时候，先看了一眼墙上贴的那些便签。然后他问我，这张粉色的，是谁贴的。我说了方茹的名字。他当时脸上的表情……"陈默顿了一下，寻找合适的词，"像是松了口气，又像是心里某根弦绷断了。他把便签翻过来看了很久，然后问能不能拿走。" "你给他了？" "给了他。"陈默说，"他走的时候，左手一直攥着什么东西没松开。我只看清了一截红绳。" 老周把身子往后靠了靠，椅背发出一声轻微的响动。他端起那杯咖啡，喝了一大口，然后咂了咂嘴。"红绳……"他重复了一遍这个词，目光落在窗外雨幕中某一个不确定的远处。"你知道夏小屿每年过年的时候会寄什么东西给一个人吗？" 陈默摇头。 "红绳编的猫。"老周说。"我去年冬天在见夏那儿见过一只。她从匣子里拿出来给我看的，说夏小屿每年六月都会寄一只来，已经寄了七年了。每只猫的脖子上都系着一个很小的珠子，颜色每年不同。见夏也说不清楚那是什么意思。" 老周说完这些话，忽然沉默了。雨帘把窗外的巷子变成了一个朦胧的影子，对面屋檐下那只蓝白风铃又在响，声音零零落落的。陈默把手里的搪瓷杯放下，杯底磕在吧台台面上，发出一声闷响。 "七年。"他轻轻说。 "对，七年。"老周转过头来看着他，眼睛里有陈默读不太懂的东西。"昨天那个年轻人，他多大？" 陈默回想了一下陆阳的样子。瘦高，眉眼清俊，下颌线条还有些少年人的圆润，但眼窝已经微微内陷，带着某种长年积攒的倦意。穿着洗得有些发白的深色T恤，袖口和领口的棉线都起了毛球。 "二十五六吧。"陈默说。"最多二十七。" "七年之前，他才十八九。"老周的手指又开始在杯盖上敲了，这次节奏乱了，嗒嗒，嗒嗒嗒，像心里有事。"十八九的男孩，跟一个比他大一些的女孩约好了什么事，然后女孩走了，男孩每年收到她寄来的一个红绳猫。七年。你告诉我他昨天来的时候，问了什么？" "问夏小屿是不是来过这里。"陈默说。"还问墙上那些字是谁写的。" 老周低下头，看着咖啡杯里自己的倒影。"见夏昨天跟我说了另外一件事。她说她以前在图书馆三楼靠窗那张桌子上，看到有人在桌板下面刻过一行字。很浅，用铅笔刀刻的，不仔细看根本发现不了。那行字写的是：'我也在等你。'" 陈默的手指收紧了。他想起借书卡上的那行字，想起方茹便签上的那句话，想起陆阳昨天站在便签墙前看了很久的模样。"日期呢？"他问。"刻字的日期，见夏有没有说？" "她没留意。但她昨天翻到那张借书卡的时候，看到卡背面的借阅记录，最后一栏的日期戳是2012年6月23号。" 2012年6月23号。陈默在心里默念了一遍。方茹贴便签的那天是六年前。如果借书卡上那行字也是同一天留下的，那么六年前那个人就在等了。而方茹贴便签那天，写下的那句"不知他是否看见"，她问的到底是谁？ 陈默忽然想起一件事。他快步走到吧台靠墙的那一面，那里贴着一整面便签墙，五颜六色的纸片层层叠叠。他从最底下那一层翻找了片刻，手指在一张淡蓝色的便签上停下来。那张纸已经很旧了，边角发黄，胶带也失去了黏性，只是靠着旁边别的纸片压着才没有掉下来。上面写着五个字，圆珠笔写的，字迹有些潦草，但能看出来跟方茹那张粉色便签上的笔迹一模一样： "我来过了。" 陈默把它揭下来，走回老周面前，把两张便签并排放在吧台上。一张粉色的，"不知他是否看见"，背面是"谢谢。他来过了"；一张淡蓝色的，"我来过了"。三种不同的内容，同一个日期？不，方茹贴粉色那张是六年前的6月23号，但蓝色这张是什么时候贴的？陈默记不起来了。它混在那些旧便签里太久，久到他几乎忘了它的存在。 老周凑过来看着那两张纸，眉头越皱越紧。"这张'我来过了'，也是方茹写的？" 陈默端详着那行字，点了点头。"是她的字。但她那天——我是说六年前她贴粉色便签那天——我记得她只写了那一张。这张蓝色的，应该更早。" "多早？" 陈默闭上眼睛，在记忆里翻找。方茹第一次来店里是什么时候？大概是五年前？不，更早。她第一次来的时候，老周还没退休，林见夏也还没开始每天来坐着看书。那时候店里的便签墙还是空的，只有一块软木板钉在墙上，旁边的篮子里放着裁剪好的各色便签纸和一筒彩色圆珠笔。 "可能是五年前。"陈默睁开眼。"那会儿她刚调回这座城市没多久，偶尔来坐坐。有一次她坐了一整个下午，什么也没点，就对着窗外发呆。走的时候贴了这张蓝色的。" "然后她六年前又贴了一张粉色，背面还写了'他来过了'。"老周的手指在那张粉色便签的背面轻轻摩挲着。"但这两行字——'不知他是否看见'和'他来过了'——你说是一天写的吗？" 陈默愣了一下。他再仔细看那粉色的便签，正面"不知他是否看见"字迹圆润规整，像是认真写下的；背面"谢谢。他来过了"却明显更轻，更急，笔尖在纸面上有些拖沓，末尾那句"他来过了"，三个字的间距也不均匀。更重要的是，正面用的笔是蓝色圆珠笔，墨水均匀饱满；背面用的却是黑色水笔，笔锋处有一点点洇墨。 "不是同一天写的。"陈默说，声音有些发干。"也不是同一支笔。" 老周抬起头来看着他的眼睛。"所以'他来过了'这四个字，根本就不是方茹写的。是别人。" 两人对望着，雨声在这一刻似乎陡然放大了。檐角的水滴声，瓦片上的雨点声，巷子口流水的哗啦声，全涌进来，填满了这间小店里每一寸空气。 "方茹那天坐在你现在这个位置，写了'不知他是否看见'贴上去。然后过了某一天，有另一个人来了，坐在她坐过的位置，看到那张便签，翻到背面，写了'谢谢。他来过了'。"陈默慢慢说着，像是在理清一团纠缠了许久的线。"这个人知道方茹在等谁。这个人替方茹确认了，那个人来过了。" "这个人是谁？" 陈默没有回答。他低头看着那两张便签，蓝色的和粉色的。蓝色那张写着"我来过了"，是方茹第一次坐在这里的时候写的。粉色那张写着"不知他是否看见"，背面是另一个人写的"他来过了"。如果蓝色的日期更早，粉色正面是六年前，那么背面那句"他来过了"，一定是在这六年前的某一个6月23号之后写的。 "你说夏小屿每年六月寄一个红绳猫。"陈默抬起头。"寄给谁？" "寄给见夏。"老周说。"但是见夏说，那些猫是夏小屿托她转交给另一个人的。那个人每年六月会来取。只是那个人从来没有出现过。七年了，那些猫都还在见夏那儿收着，一只也没送出去。" 陈默的手指轻轻敲着吧台台面。嗒。嗒。嗒。跟檐角的滴水一样的节奏。 "昨天那个年轻人说他会再来。"陈默说。"他走的时候加了我微信，说他明天——也就是今天——还会来。" 老周看了看墙上的钟。六点四十三分。雨还在下。 "那我们等着。"老周说。 门忽然开了。 不是推开的，是被人从外面拉开的，力道很轻，带着犹豫。潮湿的风卷了进来，带着雨水的凉气和一点点槐叶的气息。门口站着一个人，瘦高的个子，深色的T恤下摆被风掀起一角。他手里攥着一把收拢的伞，伞尖正往下滴水，在门槛外面的水泥地上洇出一小滩深色的痕迹。 陆阳。 他站在门口没有立刻进来，先是看着吧台后面的陈默，然后又看看坐在吧台前的老周。他脸上带着一种说不清的神色，像是走了一段很长的路终于到了目的地，却在推门的那一刻忽然不确定里面的人是不是还认得他。 "我……"他开口，声音被雨水闷得有些低。"我又来了。" 陈默看见他空着的那只左手——仍然是左手——手指微微蜷着，指缝间那截红色线头还在。但这一次，线头后面拖着更多的东西，一小段编好的绳结露在外面，隐约能看出一个圆形的轮廓，像猫的脑袋。 陈默从吧台后面走出来，绕到陆阳面前三步远的地方站定。两个人之间隔着从门口漫进来的潮湿空气和几滴未干的雨珠。 "进来吧。"陈默说。"外面雨大。" 陆阳迈过门槛，把伞靠着门框放好。他走进来的时候带起一阵凉风，T恤和裤子都湿了大半，头发贴在额头上，水珠顺着鬓角往下淌。他在吧台侧面那个位置坐下来，跟老周隔了一个空位。 陈默回到吧台后面，拿了一条干毛巾递过去。陆阳接过来，说了声谢谢，擦了擦头发和脸。毛巾下面露出来的眉眼比昨天更清晰了，眼窝确实有些陷，嘴唇的颜色被雨水冲得很浅。 老周一直看着他，没有说话。但陈默注意到老周的手指已经停了，不再敲杯盖了。 陆阳擦完头发，把毛巾叠好放在桌上。然后他伸出左手，慢慢张开手指。掌心里躺着一个红绳编的小猫，拳头大小，编得极精细，每一道纹路都收得很干净。猫的脖子上系着一颗浅绿色的小珠子，直径不过三四毫米，在吧台灯光下泛着温润的光。 "这个，"陆阳说，声音很轻，像是怕惊动什么。"我想问一下，你们有没有见过跟这个一样的？" 老周盯着那只红绳猫看了很久。然后他缓缓转过头，跟陈默的目光在空中相遇。陈默从老周的眼睛里读出了他此刻的想法——见夏家里，那七只收了七年没有送出去的猫，每一只的脖子上都系着不同颜色的珠子。七种颜色，七年。 而眼前这只，是浅绿色的。 "见过。"陈默说，声音不高不低，刚好够陆阳听清。"我见过。" 陆阳的手轻轻颤了一下。那只红绳猫在他掌心里微微晃动，浅绿色的珠子折射出一小点光，落在吧台的木纹上，像一滴被定格的雨。