雨水在六月的最后一个星期里几乎没怎么停过。陈默坐在吧台后面，看着玻璃门上蜿蜒的水痕一层叠着一层，像某种慢速生长的苔藓。门上贴着一张手写的告示，黑色的马克笔字迹有些褪色了，但仍然清晰："本店提供共享雨伞，押金十元，还伞退押。"那张纸已经贴了三年，但从来没有人在意过，陈默自己也忘了柜子最下面那个抽屉里到底有没有伞。 天亮得很晚，六点四十分左右，窗外的天还是灰蒙蒙的，像是被雨水泡涨了的棉絮。陈默拧开了那盏在吧台上方悬挂了八年的暖黄色吊灯，灯光投在木质的台面上，把那些细密的划痕照得一清二楚。有些是杯底拖出来的圆弧，有些是钥匙或者金属笔帽不经意磕碰留下的白点。他曾经想过要把台面打磨重漆，但一直没动手，老周说这些东西看着好，有活气，新的东西总让人觉得冷。 门轴响了。陈默抬起头，看见老周从门缝里侧身挤进来，左手拎着一袋油条，右手撑着一把黑色的长柄雨伞。他把伞收拢靠在门边的搪瓷桶里，水珠从伞尖滴下来，在地砖上洇出一个小圆点。老周穿了一件洗得发白的浅蓝色棉布衬衫，领口有些松垮，下摆塞在裤腰里，但塞得不齐整，左边露出一截布头。他走到吧台前把油条放在台面上，从裤兜里掏出保温杯放在旁边。 "又是雨。"老周说。他声音比平时低一些，大概是淋了雨，鼻腔里带着一点潮湿的嗡鸣。他在高脚凳上坐下来，凳子吱呀响了一声。 陈默从架子上取了一只白色瓷杯，倒了热水推过去："淋湿了吧？" 老周接过来捧在手里，没有喝。他的目光落在吧台角落的那一摞粉色便签纸上，最上面一张是空白的，边角微微翘起来，大概是受潮了。他伸手把那摞纸往旁边推了推，腾出一片干净的地方，然后把保温杯拧开，往热水里倒了一点深褐色的液体。陈默闻到了红枣和枸杞的味道。 "昨天下午我去了一趟医院。"老周把保温杯盖子拧紧，握着杯身说。 陈默正在擦一块手冲滤杯，手上的动作没有停，但放慢了一些："复查？" "不是。"老周端起杯子抿了一口，放下，"林见夏摔了一跤。腿。半夜起来上厕所，地上有水没擦干净，滑了一下。" 陈默放下滤杯，在围裙上擦了擦手："严重吗？" "骨裂。"老周说这个词语的时候脸上没什么表情，但他的手指在杯壁上摩挲了几下，"打了石膏，住院观察两天。我昨天去的时候她刚打完点滴，精神还行，就是躺在床上动不了，跟我抱怨医院食堂的粥太稀了。" 陈默想起来林见夏的样子，那个总在下午三点左右出现在咖啡馆的女人。她挑靠窗的位置坐，点一杯焦糖拿铁，会在便签纸上写短句子然后贴在墙上。她的字很漂亮，瘦长，带着一点右倾的斜度，像是风吹过的麦穗。 "那咱们是不是该去看看她？"陈默问。 老周没有立刻回答。他把油条的纸袋打开，油条已经有些凉了，表面的油光收敛成一层薄薄的哑光。他掰了一截，没急着吃，捏在指间翻转着。窗外的雨小了一些，从倾泻变成了斜斜地飘，打在槐树叶子上发出细密的声响。 "她说不用，"老周终于开口，"说医院味道难闻，等出院了再来这儿坐。但是你猜她跟我说什么？" 陈默等了几秒，老周却没有继续，而是转过头看着墙上那片贴满便签纸的区域。陈默顺着他的目光看过去，那些层层叠叠的纸片在暖黄色的灯光下呈现出深浅不一的颜色，最早的已经发黄发脆，边缘卷曲，像秋天的落叶。最面上的一层是近半年贴的，粉的蓝的白的，有的上面写了字，有的是空白的，被之前的顾客随手糊上去。 "她让我帮她看看，"老周说，"那张借书卡还在不在。" 陈默愣了一下。借书卡。他有一瞬间没反应过来，然后记忆里突然浮现出一张插在旧书封套里的卡片，硬纸板质地，边角被磨圆了，上面有图书馆的蓝色印章和手写的借阅日期。那张卡他见过一次，是在老周那本聂鲁达诗集的封套里，当时老周把它抽出来给他看，指着一行用铅笔写的细字。 "那张卡你收起来了？"陈默问。 老周点点头："夹在那本集子里。我后来翻过一次，怕铅笔字褪了。" "她怎么会突然问这个？" 老周的手指终于把那截油条送进嘴里，慢慢嚼着。他咀嚼的样子很仔细，像是每一口都要品出点什么来。咽下去之后他端起杯子喝了口水，用拇指擦了擦嘴角。 "她说昨天晚上做梦了。"老周的声音更低了，几乎像是在自言自语，"梦见图书馆三楼，靠窗那张桌子还在，窗外的梧桐树叶把光切成一片一片的。她说她坐在那儿等人，等了很久，等到天黑了也没有人来。" 陈默没有打断。他知道老周要说的不止这些。 老周把手伸进衬衫口袋里，摸出一张折叠整齐的纸片。他把它展开铺在吧台上，陈默俯下身去看，是一张巴掌大小的从笔记本上撕下来的纸，边缘犬牙交错。纸上是林见夏的笔迹，那瘦长的字体写着两行字： "在图书馆三楼靠窗的位置等你。" 下面一行是另一种笔迹，蓝黑色墨水，笔画比林见夏的要粗，也更用力，像是写的时候笔尖抵着纸面碾了一下： "我也在等你。" 陈默盯着那行字看了一会儿，觉得心脏某个地方被人轻轻捏了一下。他直起身，看见老周也在看那张纸，眼神落在纸面上却没有聚焦，像是在看更远的地方。 "是多久以前的事了？"陈默问。 "十年。"老周说，"或者十一年。我记不清了。那时候这店刚开，林见夏还留着长头发。她来我这儿坐，有一天从包里翻出这张纸给我看，说是从图书馆一张旧课桌的桌面上抄下来的。她也不知道是谁写的，但那句话让她想起了什么事。" 老周把那张纸重新折好放回口袋。雨声小了一些，能听见风从门缝下面钻进来的呜咽。吧台上的那摞粉色便签纸的边角又被风吹起来，陈默伸手压住，指尖碰到的纸面冰凉潮润。 "老周，"陈默说，"我昨天晚上也看见了。" 老周抬起头看他，眼神里有一丝困惑。 陈默从吧台下面抽出一张纸条。他昨天晚上关窗的时候才看见它，贴在窗框内侧的木条上，之前被窗帘遮住了。一张粉色的便签纸，颜色已经褪得很浅了，只有边缘的一圈还能看出原本的粉。上面的字迹是圆珠笔写的，笔画纤细，有些地方的油墨已经渗进了纸的纤维里，模糊成一小团一小团的晕染。他昨天晚上在灯光下辨认了很久才读出来，那句话是： "不知他是否看见。" 日期写在那句话的右下角，铅笔写的，纤细的数字排成一行：2012.6.23。 陈默把纸条放在吧台上，推到老周面前。老周低下头，起初没认出什么，只是皱眉看着那些褪色的字。大概过了五六秒，他握着保温杯的手突然收紧了，指节泛出一层白。 "这是……"老周的声音干涩起来。 "方茹去世的那天。"陈默说。他不知道自己为什么能这么平静地说出这句话。窗外一滴雨水从屋檐边缘坠落，打在槐树下一片积水的铁皮上，发出一声清脆的"咚"。声音在安静的早晨格外清晰，像有人轻轻敲了一下什么东西。 老周没有碰那张纸条。他只是看着，看了很久。他的呼吸变得均匀而缓慢，陈默能看见他胸口衬衫的布料在规律地起伏。那只握着保温杯的手慢慢松开了。 "那天，"老周开口了，嗓音里带着某种生涩的东西，"那天下午三点多，方茹来过。" 陈默没有说话，等着。 "她来的时候我在后面整理货架，她没喊我，自己坐了一会儿。我出来的时候她已经走了，吧台上放着一杯没动的美式，已经凉透了。她从来不喝美式。"老周顿了一下，"第二天早上我才接到电话。" 雨又大起来了。陈默听见窗外的槐树叶子被雨水打得沙沙响，像无数只手在翻一本巨大的书页。那些贴在墙上的便签纸在空气的流动中轻轻震颤，有的翘起了边角。他站起来，走到墙边，伸手把那张粉色便签贴回原处。但他的手停在半空中，他发现那张纸条背面有东西。 他把它翻过来。背面的圆珠笔油墨已经洇得很淡了，但还能分辨出两个词。第一个词似乎是从右往左写的，笔画带着犹豫，起笔的地方重重地压了一下，然后迅速提起来，收尾处留下一道浅浅的拖痕："谢谢。" 下面一行，同一个笔迹，但这次写得更用力，像是写的人在落笔之前深吸了一口气。两个字："他来过了。" 陈默的手指开始发抖。那两个字，"他来过了"，每个笔画都很清晰，像是用一种确认的、坚定的力量写下来的。但这不是方茹的字迹，他见过方茹写的字，在一张旧菜单的背面，那些字圆润而松散，像是随时可以飘走的气球。这不是。 老周不知什么时候走到了他身边。两个人的肩膀几乎靠在一起，他低着头看着那两行字。外面的雨声在这一刻像是被什么东西隔绝了，陈默只能听见自己心跳的声音，从胸腔一直传到指尖，让那张轻飘飘的纸在他手里微微颤动。 "这不是方茹写的。"老周说。他不是在询问。 "嗯。"陈默说。 "也不是林见夏。" "嗯。" 老周沉默了一会儿，伸出手指，极轻地碰了一下那两个字，像是怕碰碎了一样："那是谁？" 陈默想起了一个人。他想起了七年前的夏小屿，那个喜欢在下午四点左右出现在店里的女孩，她总是坐在角落里，不点咖啡，只要一杯温水，然后趴在桌上写字。她写的东西有些贴在了墙上，有些撕掉了带走。有一次她写完一张纸条贴在窗框内侧的时候，陈默正好路过，看见她的侧脸，看见她把纸条按在木条上时嘴角轻轻抿了一下。那是2012年6月23日，下午，雨。 她贴完纸条就走了。陈默那天忙着招呼一桌刚进来的客人，没有来得及看她写的是什么。后来窗帘拉上了，那张纸条被遮住，再后来他忘了这件事。一直到昨天晚上。 "夏小屿。"陈默说。他说出这个名字的时候觉得声音有些陌生，像在叫一个很久没有联系的老朋友。 老周皱起眉，似乎在记忆中搜索这个名字。过了一会儿他的眉头松开了："那个扎马尾的姑娘？爱喝温水的？" "嗯。"陈默把纸条翻回正面，重新看着那行褪色的字，"她贴完就走了。那天之后……好像没怎么来了。" "后来呢？" "后来偶尔来，一两个月一次。再后来就不来了。"陈默想起来最后一次见到夏小屿是2013年的春天，三月还是四月，她站在门口没有进来，隔着玻璃门朝里面望了一眼。他当时正在擦杯子，抬头看见她，冲她点了点头。她笑了一下，转身走了。那时候墙上的粉色便签还在，被其他纸条覆盖了一层又一层，看不见了。 老周慢慢走回吧台边坐下。他的动作比平时慢了许多，像是每一步都在确认地面是实的。他拿起那截已经凉透的油条咬了一口，嚼着嚼着，突然停住了。 "那个年轻人。"老周说。 陈默转过头看他。 "昨天下午来的那个，"老周说，"在门口站了很久的那个，后来进来问你夏小屿。" 陈默想起来了。昨天下午雨最大的时候，有个年轻男人推门进来，他穿一件深灰色的连帽外套，帽子拉到头上，额前的头发被雨水打湿了贴在皮肤上。他问了夏小屿，陈默说很久没见了，他就没再多问，只是从口袋里摸出一张折好的纸条，问能不能贴上去。陈默让他贴了。他贴完之后站在墙前看了将近十分钟，然后转身走了。出门的时候他左手一直攥着什么东西，指缝间露出一小截红色的线头。 陈默走到墙前，在那些层层叠叠的纸条里找昨天那张。很容易就找到了，一张干净的白色便签纸，上面只写了一个字，黑色的圆珠笔，笔画利落："猫。" 猫。夏小屿在的时候，陈默记得她提过一次，说家里养了一只橘猫，很胖，不爱动，整天趴在窗台上晒太阳。她说这话的时候笑了起来，嘴角有两个很浅的酒窝。 门突然响了。陈默和老周同时转头看向门口，雨水顺着玻璃门哗地淌下来，门外模糊的人影把门推开了。那个年轻人站在门口，深灰色外套的肩头湿了一大片，他手里这次没有撑伞，头发湿漉漉地贴在额头上。他看见陈默和老周都在看他，愣了一下，然后露出一个有些局促的表情。 "对不起，"他说，声音被雨水浸得有些凉，"我又来了。" 他走进来，在门垫上蹭了蹭鞋底。陈默注意到他的左手仍然攥着什么东西，红色的线头比昨天更长了一些，从指缝间垂下来，在空气里微微晃着。 年轻人走到吧台前，看见台面上那张翻过来的粉色便签。他停住了脚步。 "你知道夏小屿在哪，对吧。"陈默说。不是问句。 年轻人没有回答。他只是看着那张纸条，看着背面的"谢谢"和"他来过了"，他的喉结动了一下，右手抬起来，慢慢伸向左手的拳头。红色的线头在灯光下映出一小截鲜艳的颜色。 外面的雨还在下，但有一束阳光不知道从哪片云层的缝隙里漏了下来，穿过玻璃门上的水痕，在地砖上投下碎金一样的光斑。那光斑慢慢移动，最后停在年轻人的鞋尖上。 他张开了左手。