那顿饭吃到了很晚。锅包肉和地三鲜都见了底，酸菜白肉的汤也被喝得差不多了，啤酒瓶倒在桌角，空空的。小杨靠在椅背上，打了个饱嗝，用手背擦了擦嘴角，说：“这家店行，下次还来。”阿伟已经趴在桌上睡着了，头枕着手臂，呼吸均匀。赵德华坐在椅子上，没有着急站起来，伸手拿起桌上的空杯子，在手心转了半圈，又放回去。小杨看了他一眼：“华叔，你咋还不回宿舍？”赵德华说：“坐一会儿。你先回去吧。”小杨站起来，推了推阿伟的肩膀，阿伟迷迷糊糊地抬起头来，揉了揉眼睛：“吃完了？”小杨说：“吃完了，走了。”两个人先走出了饭馆，赵德华又多坐了几分钟，然后把杯子和碗筷叠好放在桌角，站起来，走到门口，在柜台前面站了一下，掏出钱，把账结了，然后推开门走了出去，夜风迎面吹来，带着一点凉意，吹在脸上，他把外套拉链往上拉了一截，慢慢走回宿舍，在路灯下踩出一串均匀的影子。 日子又重新回到原来的节奏里。小杨在流水线上越做越熟练，后来班长又把他调去了另一个工位，说是让他学点新的东西，小杨也没拒绝，背着手走过去，在新工位上坐下，拿起工具就开始干。赵德华有时候会路过他的工位，放慢脚步看一眼，见他在新工位上焊得也挺稳当，没有冒进，也没有显摆，便继续沿着流水线往前走了。 有一天下午，赵德华在车间门口接到了周国庆打来的电话。周国庆的声音在电话里有些沙哑，像是感冒了：“华叔，你还在那家厂里不？”赵德华说：“在。”周国庆说：“我这边换了个厂，在龙岗那边，做塑胶的，活还行，不算累，工资跟你那边差不多。”赵德华说：“那挺好的。”周国庆沉默了一下，又说：“老周你还记得不？就是以前工地那个老周，跟咱们一起住铁皮棚的那个。”赵德华握着话筒：“记得，他咋了？”周国庆说：“他上个月查出病了。肺上的。医院说干不了活了。我前两天去看他，他瘦了一大圈，躺在床上，说话都喘。”赵德华没说话，握着话筒，站在车间门口。走廊里有人从他身后经过，脚步声由近及远，慢慢听不见了。周国庆在电话那头又说：“你要是方便，给他打个电话吧，他老念叨以前那几个一起干活的人。”赵德华说：“好。”他挂了电话，在走廊里站了一会儿，然后转身走回车间，在流水线边上站定，看着传送带上那些零件正一排一排地向前流动。他没有走神，把流水线从头看到尾，确认每个工位都在正常运转，然后转身走进办公室，在一张纸片上记下了一个号码。 当晚收工之后，赵德华在厂门口的电话亭里拨了那个号码。响了好几声，有人接了，声音很轻，带着喘息：“喂？”赵德华说：“老周，是我，赵德华。”电话那头沉默了一下，然后老周的声音响起来，很慢：“华叔……是你啊。”赵德华说：“周国庆说你病了。”老周说：“嗯，尘肺病。以前在工地上落下的。”赵德华握着话筒，能听见老周在那一头的呼吸声，断断续续的，像是一根被风吹动的线，随时可能被扯断。赵德华说：“你好好养着。”老周说：“养着也没啥用。”停了一下，他又说，“华叔，你还在深圳吧？”赵德华说：“在。”老周说：“那就行。在外面，能待住就不容易。”赵德华说：“你保重。”老周说：“你也是。”电话挂了，赵德华站在电话亭里，握着话筒，听了一会儿里面的忙音，然后放下话筒，推开玻璃门走出来。路灯已经亮了，在他面前的路上投下一圈一圈的暖光，光与光之间的阴影被拉得很长，他站在其中一块光里，站了一会儿，然后走回宿舍，在床沿坐下，用手搓了搓脸，没有洗脚，直接躺了下来。他睁着眼，看着天花板，那晚他没有做梦，也没有真正睡着，只是躺在那里，听着宿舍里其他几个人均匀的呼吸声，像是几条细细的河在不远处静静淌着，他躺在那几条河之间，直到天亮。 第二天早上，赵德华比平时早醒了十分钟。他没有立刻坐起来，睁着眼在床上躺了一会儿，听着宿舍里其他人翻身和打哈欠的声音，然后起身穿好衣服，洗漱完，去食堂打了粥，坐在角落的位置上慢慢喝。粥是白粥，不稠不稀，温度刚好，他喝完之后把碗洗了，放回架子上，走回车间。那天的流水线照常运转，赵德华照常在流水线前后走动。小杨在新工位上焊了一上午，下午被班长叫去帮忙搬了一趟货。他回来的时候在赵德华身边停了一下，低声说：“华叔，你昨天打电话打了好久。”赵德华说：“嗯，打给以前一个工友。”小杨没有追问，走回自己的工位继续干活。赵德华站在那里，看着流水线上的零件一段一段地向前移动，没有停下来。 一周之后，赵德华收到了老周家寄来的一封信。信是别人代写的，字迹端正，用词简单，信上说老周的情况不太好了，已经住进了县医院，家里人轮流守着，还说老周在清醒的时候提到过赵德华，让家里人替他写这封信，说一声谢谢。赵德华把信看了两遍，折好，放回信封里，没有放在蛇皮袋里，而是放进了外套的内侧口袋。他把信放在内侧口袋里，贴着胸口的位置，不厚，也不重，但走起路来的时候，他偶尔会感觉到信封边缘的一个硬角隔着布料抵着他的肋骨。 那几天他比平时少说话。车间里的人照常干活，小杨依然在新工位上焊接，阿伟还是会在午休的时候跟别人聊天，只有赵德华站在流水线中间，偶尔弯下腰捡起一个掉在传送带边缘的零件，放回原位，继续看着那条线运行。他站着，偶尔会走几步，偶尔会停下来，手插在口袋里，指尖贴着那封信的边角。他没有再拿它出来看，但他知道它在。一个周日的下午，赵德华一个人在宿舍里坐了一会儿，把外套脱下来放在床头，那封信跟着外套一起放在枕边。他坐在床沿，低头看着那件旧外套，没有把信拿出来。窗外是厂区院子，阳光正从窗户斜照进来，在水泥地面上铺开一块浅金色的光区。他站起来，走到窗前，推开窗户，看着外面，几棵细瘦的树在风中轻微摇晃着，地面上还有昨晚下雨留下的水洼，水面上泛着细碎的白光，像是无数面极小的镜子，正在把他看过的每一张脸和每一个焊点反射回去，让他能从头开始，把那些细节再数一遍。他在窗前站了一会儿，然后把窗户关上，走回床边，拿起外套，把那封信从口袋里取出来，放进蛇皮袋的夹层里，压在那叠工资条的上面。 信件在蛇皮袋的夹层里又放了大半个月。赵德华没有再去翻它，也没有再拿出来看，但他知道它在那里。偶尔他取东西的时候，手指会碰到信封的边缘，他会放慢动作，把东西取出来之后再把夹层拉好，不去碰那封信，但每次手指都会在信封上方停留片刻，然后才收回来。 六月的时候，厂里又来了一批新机器，比上次那批更大，安装在大车间的一侧，占了大半个区域。自动焊接机的声音和人工焊接的声音混在一起，在车间里形成了一种比以前更厚的噪音。赵德华从线长变成了一个管两条线的人——原来那条流水线和一条新开的线都归他管。他每天走的路更多了，从这条线的线头走到线尾，再走到另一条线的线头，走到另一条线的线尾，折回来。两条线的距离大概三十步，他一个上午要走几十个来回。小杨也升了——他成了其中一条线的副组长，平时负责记录产量，偶尔替赵德华去办公室拿生产单。他年轻，走路快，拿个单子来回一两分钟就回来了，把单子递给赵德华，也不多说，又回到自己工位旁边站着，看着流水线运行，偶尔帮旁边的人扶一下歪了的零件。 有一天午休的时候，赵德华端着搪瓷缸子坐在食堂外面的台阶上，小杨走过来，在他旁边坐下，手里拿着一个馒头，撕下一小块塞进嘴里，嚼着说：“华叔，你最近是不是有心事？”赵德华说：“没有。”小杨说：“你走路的步子比以前慢了一点。”赵德华低头看了看自己放在台阶上的脚：“可能累了。”小杨没有追问，把剩下的馒头吃完了，拍了拍手上的碎屑，站起来说：“那你歇歇，别老站着。”赵德华说：“嗯。”小杨走回车间了，赵德华一个人坐在台阶上，把搪瓷缸子里的水喝完，没有立刻站起来。阳光正照在他脚前的地面上，把水泥地面的纹路照得很清晰。他看着那些纹路，看了一会儿，站了起来，把缸子拿在手里，走回车间。经过小杨工位的时候，他没有放慢脚步，继续往前走，走到新线的线头，站定，看着传送带启动，然后沿着新线走了一遍，检查每个工位。 夏天又来了。车间里的风扇开到了最大档，但吹出来的风还是热的。赵德华每天收工之后去冲一个凉水澡，回来之后坐在床沿上，把毛巾搭在脖子上，等身上的热气慢慢散掉。有一晚他坐在床上，阿伟从外面进来，递给他一支雪糕：“厂门口新开了一家小卖部，有冰柜了。”赵德华接过来，咬了一口，奶油味的，甜得不轻。他慢慢吃着，奶油在舌尖上融化开来，顺着喉咙滑下去，凉意一路蔓延到胸腔。阿伟自己也拆了一支，坐在对面吃着：“华叔，你在这厂里待了快两年了吧？”赵德华算了一下：“快了。去年二月来的。”阿伟说：“那你是在厂里待得最久的一个了。别的人来来去去，就你还在。”赵德华把雪糕棍扔进垃圾桶：“习惯了，就不想换了。”阿伟点了点头，没有再说话，两个人坐在房间里，各自吃完了手里的雪糕。窗外的夜色已经深了，远处有几栋楼的灯光亮着，一扇扇小窗户亮着，镶嵌在夜色里。赵德华走到窗边站了一会儿，夜风吹过来，把他身上残留的潮气和甜味一层层带走，像是正被一片看不见的流水重新冲洗，准备迎接第二天早晨的铁锈味和汗水味。那些味道太熟悉了，他也说不准自己是不是已经习惯了它们，还是说它们已经成了他辨认这个世界的基准。他只知道，每次风从窗户吹进来的时候，他总是会多站一会儿。