那本旧书他读了一个多月，每天晚上翻几页。书里写的是一座南方的城，一个人走在河边的石板路上，一直走一直走，不知道自己要去哪里。赵德华读得很慢，有些句子他读完之后会停一下，把书合上放在膝盖上，看着宿舍墙上那盏灯投下的光圈，发一会儿呆，再翻开继续读。 十二月的一个晚上，外面下起了冷雨。雨点打在铁皮屋顶上，噼噼啪啪的，像是有人在用指甲敲一面薄墙。赵德华靠在床头，灯亮着，书翻到倒数几页。他读完了最后一行，没有立刻合上。他坐在那里，听着外面的雨声，在逐渐变大的雨声中，他听了一会儿远处的雷声，低沉的，从云层深处碾过来，把雨声压下去一瞬间，然后又退了回去。他合上书，把它放在床头的小桌上，熄了灯，在黑暗中躺了下来。窗玻璃上淌着雨水，窗外路灯的光被雨幕打散成一片模糊的黄晕。赵德华翻了个身，面向墙壁，墙上那道裂缝已经没有了，那是另一个地方的另一面墙，但他还是习惯性地翻向那一侧。 冬天过去之后，厂里的订单又开始多起来。流水线重新忙起来了，赵德华还是线长，每天早上八点开工，晚上偶尔加班到九点。工位上的面孔又换了一批，但他认识的人里，阿伟还在，还有一些从别的线上调过来的。他已经不再需要刻意记住所有人的名字了，他看一眼对方的动作就知道这个人是熟手还是新手，是能自己调整还是会卡住需要人过去帮一把。他依然在流水线前后走动，速度比以前快一些，有时候刚走到线尾，线头那边又有人在喊他。他已经习惯了这种来回穿梭的节奏。 三月的一个早晨，他在车间门口碰到了一个他没想到的人。小杨站在门口，穿着一件深蓝色的工装，背上背着一个鼓鼓的编织袋，正在跟保安说话。赵德华停住脚步，看了两眼，确认自己没有认错。他走过去：“小杨？”那人转过身来，脸上带着笑，露出一口白牙：“华叔！我可算找着你了。”赵德华看着他，有点不敢相信。一年多没见，小杨比在工地的时候高了一些，也结实了一些，但那张脸还是原来的样子，笑起来的时候眯着眼。赵德华问：“你咋来了？”小杨说：“工地那边的活干完了，包工头跑了，我就想着来找你。周国庆说你在这边，我就一路问过来了。”赵德华站了一会儿，说：“先进来，把东西放一放。”小杨跟着他走进厂区，穿过院子的时候，他四下张望着，嘴角带着笑，像是终于走到了一个他早就想来但一直没有来成的地方。 赵德华把小杨带到了宿舍，帮他找了一张空床铺，又去后勤领了一套被褥和工服。小杨把编织袋往床上一放，在床沿坐下来，用手拍了拍床垫：“还行，比工地的铁皮棚好多了。”赵德华在他对面坐下：“你打算在这边干？”小杨说：“嗯，先干着，看看再说。”赵德华说：“那我跟班长说一声，你先跟着我这条线干。” 小杨干活快，手灵活，第一天就追上了流水线的速度。赵德华站在他身后看了一会儿，没有多说什么。那天晚上收工之后，小杨在食堂门口等着赵德华，等他洗完了碗，两个人一起蹲在食堂外面的墙根抽烟。小杨抽了一口烟，说：“华叔，你在厂里干了一年多了吧？”赵德华说：“一年多了。”小杨说：“那你存了多少钱了？”赵德华没回答。他把烟灰弹在地上，看着那一点火星在水泥地面上迅速暗下去，变成一小撮灰白色的粉末。小杨也没有追问，把烟抽完，站起来拍了拍裤腿：“华叔，我先回去了。”赵德华点了点头，也站起来，把烟头踩灭，然后走回宿舍。他走到窗前站了一会儿，窗外的路灯亮了，在他面前的玻璃上投下一层淡黄色的光晕，像是路面上的水渍被光线吸上来之后留下的痕迹，等着被下一个清晨的风吹干。 小杨来了之后，宿舍里的气氛比之前活了一些。他年轻，话多，爱笑，晚上熄灯之后他还能跟阿伟聊上好一会儿，从厂里的八卦聊到老家的事，从流水线的速度聊到深圳哪条街的饭馆便宜。阿伟本来就喜欢聊天，现在有了小杨搭话，话头就更多了。赵德华有时候会听着他们说话，有时候听到他们笑得嘎嘎响，嘴角也会跟着动一下。他渐渐发现自己睡得比以前早了一些，不用等到熄灯之后很久才合眼。 小杨干活确实快。他上手之后，工位上的速度比同条线上的老手还快一点，而且几乎没有返工。班长老李有一次在车间门口跟赵德华说：“你带来的那个小伙子，手挺快。”赵德华说：“他在工地干过，手上有力气。”老李点了点头，没再多说。 有一天下午，流水线快收工的时候，赵德华看见小杨焊完一个电路板之后没有立刻放下，而是把焊点举到眼前看了看，歪了一下头，像是正在琢磨什么。赵德华走过去站在他旁边，低头看了一眼那个焊点，焊点圆润饱满，没有毛刺，没有任何问题。赵德华说：“怎么了？”小杨把焊点放回传送带上：“没啥，就是觉得这个焊点比我早上焊的圆一点点。”小杨说完把手放回工位上，继续焊下一个零件。赵德华站在他旁边，没有走开，看了他焊完三个零件才转身走开。 天气又热起来的时候，厂里来了一批新订单，交货期紧，开始连续加班。赵德华每天在车间待十个小时以上，有时候回到宿舍连衣服都没换就躺下了。小杨也累，但他的话没少，躺在床上一动不动，嘴还在动：“华叔，你说这订单忙完，会不会发点奖金？”赵德华闭着眼：“不知道。”小杨说：“要是发了，我请你吃顿饭，去外面吃，厂门口那家东北菜馆，我早就想去了。”赵德华说：“行。”他没睁眼，但他听见小杨在黑暗中翻了一个身，被子发出一阵细碎的摩擦声，然后安静了。 加班的那些天，食堂的饭菜比平时简单一些，有时候只有一盆炖菜和一锅米饭。赵德华端着碗蹲在食堂外面吃，他吃得很快，碗底刮干净了，站起来把碗洗了，又走回车间。小杨跟在他后面，碗里还剩半碗饭，边走边扒：“华叔，你吃饭也太快了。”赵德华没回头：“慢了凉了。”小杨追上来，把最后几口饭塞进嘴里，嚼着说：“你慢点吃也没事，又没人跟你抢。”赵德华没接话，走进车间，在自己的位置站定。车间的灯已经亮了，照得整个空间白花花的，传送带还没有启动，但已经有工人坐在工位上了，低头整理着工具。赵德华站在流水线的起点，等着班长老李把当天的生产单递过来，然后低头看了一眼，把它夹在夹板上，抬头说：“开工。”传送带启动了，车间里重新充满了齿轮和传送带的嗡鸣声。赵德华看着流水线开始运转，然后沿着它走了一遍，从线头走到线尾，一边走一边扫过每个工位，确认所有工位都已经坐满。 订单忙了三个礼拜。最后一天，最后一批货装车之后，车间的灯提前关了。工人们陆续走出车间，有人伸着懒腰，有人在小声说话。赵德华站在车间门口，看着那辆货车在暮色中沿着厂区道路缓缓开走，车身在拐弯的时候倾斜了一下，然后摆正了。阿伟从后面走过来，拍了拍他的肩膀：“华叔，走啊，吃饭去。”赵德华说：“走。”那天晚上，他们几个人一起去了小杨早就说过的那家东北菜馆。地方不大，店面里摆着几张圆桌，墙上贴着一张手写的菜单，油渍在纸面上洇开了一圈一圈的印迹。小杨点了一盘锅包肉、一盘地三鲜、一盆酸菜白肉，还点了一瓶啤酒。菜端上来之后，小杨给赵德华倒了一杯酒，赵德华端起来喝了一口。小杨夹了一块锅包肉放进嘴里，嚼着说：“华叔，这顿我请。”赵德华说：“你钱多？”小杨笑了一下：“不多，但这顿该请。你让我进厂的时候，我都快没饭吃了。”赵德华没接话，把杯子里的酒喝完了，又给自己倒了一杯。桌上的菜还在冒着热气，白色的蒸汽在灯光下面升上去，散开，像是在为某个被轻轻提起的时刻腾出位置。