周一早上，赵德华换了一身干净衣服，比平时早到了车间十五分钟。他站在流水线的起点，看着工人们陆续走进来。有的人和他打了招呼，有的只是瞥了他一眼，然后走到自己的工位上坐下。赵德华在流水线前站了一会儿，等着班长老李拿着一本夹板走过来，站在流水线旁边，清了清嗓子说了一句：“从今天开始，华叔带这条线。你们有事找他，他解决不了再来找我。”班长的声音不大，但是整个车间都安静了一瞬。赵德华站在流水线的开头，感觉到那些目光落在他身上——有好奇的，有审视的，还有几道视线落在他身上之后又移开了。他没有躲闪，也没有绷紧肩膀，只是站着，让那些目光落完。他开了一下嗓：“开工吧。”第一个工位上的女工低下头，拿起传送带上的第一个零件，开始操作。传送带缓缓启动，齿轮啮合的声音在车间里均匀地铺展开，像是被重新排列过的呼吸，不需要再额外确认什么。 第一天他几乎没在自己的工位上坐下来。他在流水线前后走动，从第一个工位走到最后一个，再走回来。有人在焊接的时候卡住了，他走过去看了一眼，发现是焊锡丝卡在卷轴里了，他伸手帮他把锡丝理顺，把卷轴重新固定好，拍了拍对方的肩膀，又走开了。有人拧螺丝的时候打滑了，他停下来看了看那把电动螺丝刀，发现批头磨损了，他去工具房换了一个新的，拿回来递过去，没说多余的话。一上午他走了几十个来回，午饭铃响的时候，他的腿比平时酸一些，但手不酸。 午休的时候，阿伟凑过来跟他一起蹲在食堂外面的墙根吃饭。阿伟夹了一筷子菜，嚼着说：“华叔，你今天走了一上午，累不？”赵德华说：“还行，比坐着强。”阿伟又说：“你管得还挺像那么回事。”赵德华把碗里的饭吃完了，把碗放在膝盖上，停了一会儿：“我就是跑跑腿。”阿伟说：“跑跑腿也是管。”赵德华没接话，站起来，把碗拿到水龙头下冲了冲，放回架子上，然后走回车间，在流水线的开头站定，等着工人们陆续回来。 线长的工作他干了两个月。白天他依然会在流水线前后走动，谁的工具出了问题他帮谁换，谁的动作没跟上节奏他走过去在旁边站几秒钟，不需要开口，那个人就会自己加快速度。他不用再焊接了，但偶尔空位子上没人补缺的时候，他也会坐下来焊一会儿，换别人去休息。焊接的时候他还是在找那些微小的区别，但他焊的量比以前少了很多，更多的时候他是在看别人焊。傍晚收工的时候他会在车间门口站一会儿，等人走得差不多了才走，把灯关掉，确认窗户锁好，然后才回宿舍。 有一天晚上，阿军从老家回来了，带了一瓶白酒，两包花生，放在宿舍中间的小桌上，招呼大家围过来喝两杯。赵德华也坐了过去，阿军给他倒了一杯，酒液在杯子里微微晃荡。阿军说：“华叔，你这几个月干得不错。”赵德华接过杯子：“还行。”阿军说：“线长这活，干的不是技术，是眼力。你眼力好。”赵德华端起来抿了一口，酒味没有第一次喝的时候那么辣了，像是喉咙已经记住了它的轮廓，让它能更顺畅地滑下去。阿伟在旁边插嘴：“华叔，那你以后还回老家不？”赵德华端着酒杯想了想，没有立刻回答，过了好一会儿，他说：“等存够了钱，还是要回去。”阿伟说：“存多少算够？”赵德华把剩下的酒喝完，把空杯子放在桌上：“不知道。但总会够的。”他没有再说下去，把杯子放回桌上，站起来走到窗边，推开窗户，窗外的夜风灌进来，比白天凉了不少，吹在他脸上，把酒气吹散了一些。他站在窗前，远处能看到几栋楼的灯光，一扇扇亮着的窗户在夜色中排列成一个模糊的网格。他不知道那些窗户后面住着什么人，做着什么活，但他知道每一扇窗户后面都有一个人在看着外面，和他看着同样的方向。他站了一会儿，把窗户关上，转身走回床边，躺了下来。阿军和阿伟还在小声说话，声音低低的，像水一样在房间里淌着，没过多久，那声音也停了，只有夜晚自己的呼吸声，在铁架床的网格之间均匀地回响着。 日子开始有了固定的轮廓。每天早晨六点半起床，七点到食堂吃饭，七点四十五进车间，八点开工。十二点午休，四十五分钟。下午一点继续，五点半收工，晚饭，然后有时候加班到八点或者九点，有时候不加班。不加班的时候赵德华会在宿舍里坐一会儿，或者去厂区门口的杂货铺买一包烟、一瓶水，在路边站一会儿，看着来往的车辆和行人。站的时间不长，抽完一根烟就回来。在流水线旁边，日复一日的走动中，他慢慢记住了每个人的名字，知道谁干活快、谁干活慢、谁容易出错、谁不说话但心里有数。 十月的时候，车间里来了一批新机器，流水线的一半工位被替换成了自动焊接机。机器比人快得多，也稳得多，第一批被调走的工人去了别的工位，剩下的工位少了一半，有一部分人要走。班长老李把赵德华叫到办公室，递给他一张名单：“这些人，你看一下。”赵德华低头看了看名单，上面有六个名字，有三个是他这条线上的。他把名单折好，放进口袋里，没有说话，老李说：“你跟她们说吧。”赵德华说：“好。” 那天收工之后，赵德华把那三个人留了下来。三个人都站在流水线旁边，谁也没有先开口。赵德华站在他们面前，看着他们，在车间灯管的白光下站了一会儿。他说：“厂里要换机器，你们的工位调整了，明天不用来了。”其中一个女工问：“那工资呢？”赵德华说：“这个月工资会结清。”她没再问。另一个女工低下头，用手背擦了一下眼角，没有出声。第三个站在那里没有说话，站着看了一会儿地板，然后转身走了。赵德华站在流水线旁边，看着他们走出去，等他们走远了，才转身回到办公室，把名单放在桌上，没有再看。 那段时间，宿舍里少了一些人，也来了一些人。阿伟还在，阿军也还在，但阿军开始找新的厂了，说这边的订单少了，工资可能会降。有一天晚上，他坐在床上跟赵德华说：“华叔，我可能下个月就走。”赵德华靠在床头：“去哪？”阿军说：“还没定，先去看看。”赵德华说：“行，你自己看着办。”阿军说：“到时候我找到地方了，跟你说一声。”赵德华说：“好。”阿军走的那天，赵德华帮他把行李搬到厂门口，一辆面包车停在路边，车身上印着别的厂的名字。阿军把编织袋扔进后备箱，转过身来，朝赵德华挥了一下手，什么话也没有说，赵德华也朝他挥了一下手，说：“到了说一声。”阿军上车了，车门关上，面包车开走了。赵德华站在厂门口，看着那辆车消失在路口，灰尘在下午的斜阳里悬浮了一会儿才慢慢落定。他转身走回厂区，回到车间，开始下午的工作。 那年冬天，厂里的订单少了一些，加班的频率降低了。有时候晚上不加班，赵德华会在宿舍里看一本旧书——是阿军走的时候留给他的，一本翻得很旧的小说，封面已经没了，字印得密密麻麻的。他靠在床头，就着宿舍里那盏灯一页一页地翻，有时候看得很慢，一句话要看两遍才明白意思。但翻页的过程本身就有一种安定感，在安静的夜里，书页摩擦的声音像是另一种形式的流水线，不急不缓地持续着，把他从一天的劳作中慢慢接过去，让他在一片更轻的嗡鸣声里把夜晚走完，然后合上书页，关灯，躺下，等待第二天的光重新灌进来。