初四那天，工地恢复了正常开工。基坑已经挖到了足够深，包工头刘开始安排人浇筑混凝土垫层。赵德华从搬砖变成了推水泥车，一车一车地把混凝土从搅拌机旁边推到基坑边缘，倒进模板里。活比搬砖重，但不用反复弯腰，他反而觉得轻松一些。小杨被安排给赵德华打下手，负责把推过来的混凝土用铁锨摊平。两个人配合了两天，话也多了起来。赵德华发现小杨说话的时候喜欢用手比划，指头修长灵活，不像干重活的手。问他以前在老家干什么，他说：“在镇上跟人学过几个月修摩托，后来修车铺关门了，就没干了。”赵德华说：“那你这双手，干工地可惜了。”小杨笑了一下：“不可惜，干啥不是干。” 正月十五那天晚上，包工头刘又让大家歇了半晚上，在食堂端出来一锅汤圆。汤圆是买来的速冻的，煮在开水里浮起来又沉下去，白胖胖地挤在大铁盆里。赵德华端了一碗，坐在食堂外面的台阶上，用勺子舀起一个，咬了一口，是黑芝麻馅的，甜得有点腻。他慢慢吃完了一碗，把碗洗了，走回铁皮棚里。周国庆正靠在铺位上剔牙，看见他进来，说：“吃完了？”赵德华说：“吃完了。”周国庆说：“明天开始，进度要赶了。” 果然，正月十六之后，包工头刘开始催促工期。每天干到天黑才收工，晚饭后还要加一两个小时的夜班，在基坑边上点起几盏白炽灯，灯光把工地照得通亮。赵德华习惯了这种节奏，但身体还是累，每天晚上躺下之后，他需要好一会儿才能入睡。有时候他会听到小杨在隔壁铺位上翻身，或者轻轻叹一口气，像是也在用力把自己抛进梦里。赵德华没有出声，翻了个身，把脸朝向墙壁，墙上那道裂缝比冬天的时候大了一些，风从那里渗进来，比冬天的时候暖了一些。他闭上眼，等着天亮。 正月底，周国庆的表弟来了工地，在赵德华旁边站了一会儿。就是大年初三露过面的小杨——他回了一趟老家，开年后又来了。 他说：“华叔，我听说你以前在老家也种过地？”赵德华说：“种了十几年。”他点了点头，没再问。晚饭后，周国庆的表弟在宿舍里蹲着抽烟，说：“华叔，你有没有想过换个活干？”赵德华说：“换什么活？”他说：“我认识一个包工头，手底下的活比这边稳当一点，不是工地上的活，是工厂里的活。”赵德华靠在通铺上：“工厂？干啥的？”他说：“电子厂，做耳机，流水线。一个月八九百，包吃住。”赵德华想了想：“不拖欠工资？”他说：“不拖欠，厂子正规。”赵德华说：“那为什么找我？”他说：“因为老周说你干活踏实。”赵德华没立刻答应，他说：“我想想。” 那晚他没有睡踏实。他在通铺上翻了几次身，最后还是坐起来，披上棉袄走出铁皮棚，在工地外面的空地上站了一会儿。夜风比白天凉一些，吹在他脸上，带着一点泥土和水泥的混合气味。他站了一会儿，心里算着数字——工地一天三十，工厂一个月八九百，工地不稳定，工厂稳定。他蹲下来，从地上捡起一根枯树枝，在地上划了几道，又用手掌抹平了。他蹲在那儿，一直到指尖被风吹得发凉，才站起来，走回铁皮棚里，轻手轻脚地回到铺位上躺下来。第二天吃早饭的时候，他对周国庆说：“我跟你表弟去看看。”周国庆说：“行。” 二月二龙抬头那天，赵德华跟着周国庆的表弟去了一趟工厂。工厂在宝安区的边缘，周围是高高低低的厂房，路是新修的柏油路，路两边有树，刚长出嫩芽。工厂门口挂着一块蓝底白字的牌子，上面写着厂名。周国庆的表弟带他进去，填了一张表，人事让他第二天来上班。赵德华拿着那张盖了章的表格，站在工厂门口看了很久，然后把它折好放进口袋里，走回工地。那天晚上，他收拾好了自己的蛇皮袋。小杨坐在对面的通铺上，看着他收拾：“你要走了？”赵德华说：“嗯。去厂里干。”小杨说：“厂里比工地轻松吧？”赵德华想了一下：“可能吧。我也不知道。”他拉好蛇皮袋的绳子，把它立在墙角，然后坐下来，靠在墙壁上。铁皮棚里的灯还亮着，有人还在打牌，有人在聊天，有人已经睡着了，发出均匀的鼾声。赵德华坐了一会儿，站了起来，走出铁皮棚，站在工地上，头顶是深圳二月末的星空，星星不多，但有几颗特别亮，在远处高楼的灯光之上，安静地悬着。他站了一会儿，没有回头，走回铁皮棚，把自己放倒在通铺上，在黑暗中合上了眼。鼾声填补了他身边的空间，铁皮顶被风吹过，发出轻微的摇晃，那声音在夜色中持续了很久，像是整片工地正在为下一个清晨积蓄着一种低沉的呼吸。 第二天天还没亮，赵德华就醒了。他翻了个身，伸手摸了摸立在墙角的蛇皮袋，袋口系得紧实，绳子没有松。铁皮棚里鼾声此起彼伏，小杨蜷在对面的通铺上，胳膊搭在被子外面，手指微微蜷着，像是在梦里握着什么东西。赵德华坐起来，在黑暗中摸到自己的胶鞋，套上脚，系好鞋带，动作很轻，几乎没发出声音。他把蛇皮袋背起来，走到棚子门口，掀开塑料帘子。帘子还没完全落下，身后的黑暗中传来一声问话：“走了？”是周国庆的声音，低低的，像是还没完全醒。赵德华在门口停了一下：“走了。”他放下帘子，走进外面的晨光里。 天色还没大亮，工地上的基坑在薄雾中像一道被割开的伤口，边缘的泥土颜色发暗。赵德华踩着工地上的碎石路往外走，脚底传来细碎的声响。他走到路口的时候回头看了一眼，铁皮棚的轮廓在晨雾里影影绰绰，灰蒙蒙的，像一只趴在地上的铁壳昆虫。他转回头，继续往前走。 到工厂门口的时候，大门还关着。保安室的窗口亮着灯，玻璃上贴着一张“招聘”的告示，边缘已经卷起来了。赵德华靠在墙边等着，等了一阵，大门开了，一辆面包车开了进去，车身已经掉漆，车斗里放着几卷电线。赵德华跟进去，穿过厂区院子，看到两排厂房，一栋三层高的宿舍楼，楼下的墙上刷着“安全第一，质量为本”八个字，红底白字，褪了色。他走到人事部门口，门开着，里面坐着一个穿白衬衫的女人，正低头吃一碗粥。她抬起头看了他一眼：“新来的？”赵德华点了一下头。她把碗放下，从抽屉里抽出一张表：“填一下。”赵德华接过表，在门口的椅子上坐下来，从口袋里掏出一支圆珠笔，在表上慢慢填上姓名、年龄、籍贯。他填到“学历”那一栏的时候停了一下，笔尖悬在格子上方，最后还是写了“初中”两个字。填完之后他站起来，把表递回去。女人看了一眼，说：“先去宿舍放东西，下午一点到车间门口集合。”她递给他一把钥匙，上面贴着一张胶布，写着“307”。 宿舍在三楼，走廊很长，两边是暗绿色的铁门。赵德华找到307，推门进去，房间不大，放着四张铁架床，上铺堆着一些杂物，下铺有三张铺了被褥，靠窗那张还空着。他把蛇皮袋放在那张空床上，铺开被子，把搪瓷缸子放在床头的小桌上，又把换洗衣服塞进蛇皮袋里。他在床沿上坐下来，看着窗外，窗外能看到工厂后墙和墙外一片荒地，荒地上长着齐腰高的野草，风一吹就倒伏下去又弹起来，反反复复的。 下午一点，赵德华到了车间门口。门口已经站了七八个人，大多是年轻人，有的穿着一看就是新买的工装，有的还穿着自己的旧外套，脸上带着同一种表情——谨慎的，等着被安排下一步的。车间门开了，一个戴眼镜的男人走出来，脖子上挂着一根黄色的工牌，背着手扫视了他们一圈：“新来的？跟我走。”他带着他们走进车间。车间里的灯管是白色的，明亮得甚至有些刺眼，空气里有轻微的机油和塑料的气味。一排排流水线正在运行，传送带匀速移动着，女工们坐在两侧，低头操作着，手在传送带上方快速地移动。赵德华看到了那些手，在灯光下反复重复同一个动作，速度快得让他的目光难以追上。赵德华站在队列里看着，看了很久，身旁的人安静地站着，那些手还在不停地动着，没有因为他们的注视而改变节奏。 班长把他们带到流水线中段，指着一个空出来的工位，转头对赵德华说：“你坐这儿。拧螺丝，左手拿零件，右手拧，拧完放回传送带。”赵德华在工位上坐下。塑料椅子已经被人坐出了形状，坐垫凹陷下去，正好贴合他的屁股。他面前的传送带缓缓移动着，上面流过来一个一个塑料壳。他拿起一个，左手握住，右手拿起电动螺丝刀，对准孔位，按下去，马达发出一声短促的嗡鸣，螺丝进去了。他把零件放回传送带上，拿起下一个，重复。刚开始的半个小时，他的手还不太听使唤，电动螺丝刀的回转力偶尔会把他的手指震得发麻。过了两天，他的动作稳定下来了，手指开始记住了那个节奏，不需要看也能找到孔位，螺丝刀落下去的位置越来越准。第四天的时候，他的速度已经追上了旁边的女工。第七天的时候，他能在传送带不停顿的情况下连续拧完一排零件。班长路过他身后的时候站了一下，看了几秒，没说话，走过去了。赵德华也没抬头看他，继续拧，肩膀和手臂配合着同一个节奏，在传送带的嗡鸣声中运行着，已经成为车间里一道细密的针脚。