铁皮棚里的日子过得像一根被反复拉伸的橡皮筋，每一天都差不多，又每一天都感觉比前一天更紧一些。赵德华在工地上干到了第十七天的时候，掌心的水泡已经变成了老茧，厚厚的一层，摸上去像是贴了一块硬皮。他学会了用铁锨的窍门——手腕发力，而不是整条胳膊，也学会了搬砖的时候把砖块的重心往手心里靠，而不是用指尖抠着。他的速度比第一天快了一倍，包工头刘没说什么，但也没夸他，只是在记工本上每天给他多记了五毛钱。 工地上的人来来去去。有人干了几天就走了，说活太重、钱太少；有人干了一个月就走了，说是家里有事；还有人干了半个月就不见人影了，连铺盖都没拿走。赵德华没问他们去哪了，他只是每天早晨四点半起床，穿上那双胶鞋，走出铁皮棚，走到基坑边上，拿起铁锨，开始干活。太阳在他背后升起来，从他面前落下去，天黑了，他就回到铁皮棚里，吃饭、抽烟、躺下，等着第二天再重复一遍。 有一天傍晚，赵德华从基坑里爬出来，看到铁皮棚旁边的空地上停着一辆摩托车，车架上绑着一只白色的大箱子。一个穿着红色制服的男人正蹲在地上，从箱子里往外拿饭盒。工人们围了过去，赵德华也走过去，问旁边的人：“这是干啥的？”那人说：“卖盒饭的。比工地食堂的菜好一点。”赵德华没说话，站在人群外面看了几眼，没有凑过去买。他走回铁皮棚，拿起自己的搪瓷碗，去食堂窗口打了饭，回到通铺上坐下来，低头扒了几口，觉得今天的菜味道有点淡。他抬头问周国庆：“食堂的菜是不是盐放少了？”周国庆正在卷一支烟，头也没抬：“放得少还不好？省得老喝水。” 日子就这样一天天过下去，赵德华慢慢习惯了铁皮棚里的气味、通铺上的硬木板、凌晨四点半的黑暗和基坑底部的潮湿。他慢慢地不再数着日子过了。但到了腊月中旬，有一天晚上，他躺在通铺上，忽然想起了一件事——快过年了。他翻了个身，看着铁皮棚顶上那盏灯泡，灯丝在发黄的光里微微颤动。他对周国庆说：“过年的时候，工地停不停？”周国庆正在那边用指甲刀剪指甲，说：“不停。干到腊月二十九，初四开工。你想回去？”赵德华没说是，也没说不是。 腊月二十三那天，包工头刘在收工的时候把所有人都叫到了一起，站在基坑边上，手里夹着一根点着的烟：“快过年了，想回去的可以回去，初四回来就行。不想回去的，工地过年期间也开伙，食堂不关。”工人们有人开始商量买票的事，有人已经开始打听回老家的火车票好不好买。赵德华站在人群后面，没有去问。他回到铁皮棚里，坐在通铺上，掏出那个搪瓷缸子，对着光看了看盖子上那个缺口，又把它放回蛇皮袋里，拿出那封他放在蛇皮袋底部的信——他一直没有拆开过。他认得那个信封，是他出发之前，隔壁赵老三托他转交给一个受伤工友的信。那个工友后来被老乡接走了，信没送到，赵老三也去了郑州。他拿着那封信，翻来覆去地看了几遍，信封上写着“河南省商丘市睢县……李秀英收”，字迹很工整，不像赵老三的字。他把信折好，又放回蛇皮袋里，没有打开。他不知道自己留着它干什么，但他没有扔掉。 除夕那天，工地停了半天工。包工头刘在下午三点的时候把所有人叫到食堂，端出了几盆菜——有肉，有鱼，还有一瓶白酒摆在桌上。赵德华端着搪瓷碗，排着队，打了一碗菜，在食堂外面的石头上坐下来，靠着墙根。周国庆端着一碗酒走过来，在他旁边坐下来，递给他半碗：“喝点。”赵德华接过来喝了一口，辣，顺着嗓子眼烧下去。他端着那只搪瓷缸子，把酒碗放在膝盖上，转头看着远处——工地外面有一片空地，空地上长着几棵歪歪扭扭的树，树枝上挂着几个塑料袋，风一吹就飘起来，像是某种被遗忘的旗帜。远处的天已经开始黑了，灰蒙蒙的，没有星星。赵德华说：“这儿的除夕，没声音。”周国庆说：“等一会儿就有声音了，放烟花的人多。” 天黑之后，果然有人开始放烟花了。那些烟花从工地周围的楼群和街道上升起来，在夜空中炸开，红色的、绿色的、金色的，一团一团地亮起来，又慢慢暗下去。赵德华抬起头，看着那些烟花，他想起了老家的除夕——李玉兰在灶房里包饺子，煤炉的盖子掀开，火苗舔着锅底，热气从锅盖边缘冒出来，把窗户玻璃糊上一层白雾。他想起他妈坐在堂屋里，腿上搭着一条旧毯子，收音机开着，正放着豫剧。那些画面在他脑子里一个一个浮现出来，像是被人从柜子深处翻出来的旧照片，边缘已经卷了，但还能看清人。他把酒碗端起来，又喝了一口。 周国庆坐在他旁边，也仰着头看烟花，他说：“想家了吧？”赵德华没回答。周国庆又说：“我第一年出来的时候，也这样。后来习惯了。”赵德华放下酒碗：“能习惯吗？”周国庆沉默了一会儿，说：“不能完全习惯。但能忍。”赵德华没有再说话，他看着那些烟花一个接一个地升上去，炸开，然后消散。那些光只亮一瞬间，但在他眼睛里停留了很久。烟花放完之后，周围安静下来，远处偶尔还能听到一两个零星的鞭炮声，短促的、干巴巴的，像是被风掐断的。赵德华站起来，把空碗拿回食堂，在水龙头下面冲了冲，放回架子上。他走回铁皮棚里，在通铺上躺下来，被子拉到胸口，听着铁皮顶上偶尔传来的一声细响，像是风把什么硬东西吹落在上面了，又像是有人在很远的地方敲着什么东西。 他闭上眼，在黑暗中躺了很久。他知道李玉兰和儿子现在应该在吃饺子，他妈大概已经睡了，收音机也许还没关。他翻了个身，面向墙壁，墙壁上有一道裂缝，风正从那条缝里渗进来，很细，像一根细线一样贴在他的脸上。他没有伸手去堵，就让它一直渗着，渗到第二天天亮。他闭着眼，告诉自己明天还要开工，还有半天的活要干。他听见自己的呼吸声在铁皮棚里被四面墙壁挡回来，又散开，像是这片棚子里所有的呼吸都已经被听惯了，正在慢慢融进铁皮的锈味和地面的尘土里，成为除夕夜里唯一能听见的回响。 大年初一那天，工地停了工。包工头刘没有安排活，工棚里比平时安静得多。有人在通铺上睡到了日上三竿，有人蹲在棚子外面晒太阳，有人从编织袋里翻出几副扑克牌，四个人围坐着打牌，不赌钱，只是打发时间。 赵德华起得不早不晚。他醒来的时候棚子里已经有人开始说话了。他坐起来，套上棉袄，去食堂打了一碗粥，蹲在食堂门口喝完了。阳光照在他脖子上，暖烘烘的，和平时凌晨四点半的寒气不一样。他把碗洗了放回架子上，站在食堂门口，看着工地上的基坑，没了人声和铁锨声，那个大坑看起来像一块被翻开的伤疤，泥土的颜色在阳光下呈现出一种偏深的褐灰色。他站了一会儿，转身走回铁皮棚里，在通铺上坐下来，从蛇皮袋里翻出那封信，看了看，又放回去了。 下午，周国庆拉着他去了一趟附近的镇上。工地离镇子不远，走半个小时就到了。镇上有一条主街，两边开着杂货铺、理发店、小饭馆，还有一家卖手机卡的摊位。街上的人比平时少，很多店铺关了门，贴着红纸写的“春节休息”告示。周国庆在一家杂货铺门口停下来，买了一包烟和一袋花生。他把花生递给赵德华："拿着，没事嗑着玩儿。"赵德华接过来，从袋子里捏出几颗花生，捏开壳，把花生仁丢进嘴里，嚼了嚼，盐味挺重。两个人沿着主街走到头，又往回走，路过一个电话亭，玻璃门上贴着"长途每分钟五毛，市话三毛"。赵德华在电话亭前停下来，看着那扇玻璃门，门上有一道裂纹，从左上角斜着延伸到右下角。周国庆在他旁边站住："想打电话？"赵德华没回答。他推开门，走进去，拿起话筒，从口袋里摸出几个硬币，放在投币口旁边。他拿起话筒听了听，里面是长音。他拨了家里的号码，家里没装电话，他打的是村口小卖部的公用电话。响了几声，有人接了，是村口小卖部的老板。"喂？找谁？"赵德华说："我找赵德华家里的人，李玉兰。"对方愣了一下："德华？你等等。"话筒那头传来脚步声和喊人的声音，赵德华拿着话筒等着，听到自己的心跳声和电话线里的电流声混在一起。过了大约两分钟，话筒那头传来李玉兰的声音："喂？"赵德华说："是我。"电话那头停顿了一下，然后李玉兰说："你在那边咋样？"赵德华说："还行，活不重。你们呢？"李玉兰说："都挺好的，妈也好，小军也好。"赵德华问："小军呢？"李玉兰说："出去跟同学玩了，不在家。"赵德华说："哦。"两个人沉默了一会儿，电话里只有电流的声音。李玉兰说："你啥时候能回来？"赵德华说："工地初四就开工了，估计要到夏天才能回。"李玉兰说："那你自己注意身体。"赵德华说："嗯。"又沉默了一会儿，李玉兰说："我去给你热饺子。"赵德华说："不用了。"李玉兰说："等你回来再给你包。"赵德华说："好。"他挂了电话，在电话亭里站了一会儿，把话筒放回去，推开玻璃门走了出来。阳光照在他脸上，他眯了一下眼。周国庆站在路边，手里夹着一根烟，没抽。周国庆问："说完了？"赵德华说："说完了。"周国庆没再问，两个人在路沿上站了一会儿。街上的风不大，阳光正暖。赵德华说："走吧。" 大年初二，工地还是没有活。赵德华在棚子里坐了一上午，下午实在坐不住了，他走出工棚，一个人往工地外面的方向走。他走了很远，经过一片长满荒草的空地，又经过一条干涸的水沟，走到一处能看见公路的高坡上。公路上的车不多，偶尔有卡车轰隆隆地开过去，车斗里装着沙石或者钢筋。他站在高坡上，看着那条公路向远处延伸，在接近地平线的地方变成一个细点，消失在一片灰蓝色的雾里。他不知道那条路通向哪里，也许通向他来时的方向，也许通向别的地方。他站在那儿，直到太阳开始偏西，才转身走回去。 大年初三，工地上开始有人陆续回来了。赵德华在食堂门口碰到了一个年轻小伙子，他没见过，背着鼓鼓囊囊的编织袋，站在食堂门口东张西望。他看见赵德华，问："老乡，周国庆是在这儿吗？"赵德华说："在，你找他？"那人说："他让我来的，我是他表弟。"赵德华打量了一下他，大概二十出头，瘦黑，牙很白，笑起来的时候眼睛眯成一条缝。赵德华说："你先进来坐，他出去买东西了，一会儿就回来。"那人跟着赵德华走进铁皮棚，把编织袋往地上一放，在通铺上坐下来，四处看了看："这地方比我想象的还像那么回事。"赵德华在他旁边坐下："你第一次出来？"他说："嗯，第一次。以前在老家种地，种不下去就出来了。我表哥说这边有活干。"赵德华问："你叫什么？"那人说："我叫杨志强，大家都叫我小杨。"小杨在通铺上坐着，两条腿伸得很直，双手撑在身侧，抬头看着铁皮棚顶，像是在辨认那些波纹铁皮的形状，看了一会儿，咧嘴笑了一下。他说："这地方待久了估计也能习惯。"赵德华没接话，在心里把这句话翻了个面，看着小杨年轻的脸和那双发亮的眼睛，想起了自己刚来时的样子，和他一模一样，一样的语气，一样的想法。他不知道该说什么，只是点了一下头，转身走回自己的铺位，在那只搪瓷缸子旁边坐下来，拿起缸子看了看，又放下，把缸子放回原位。小杨还在那里坐着，嘴里哼着一首他听不出名字的调子，声音不大，断断续续的，像是从很远的地方传过来的。