工地在一片荒地的边缘。赵德华跟着周国庆坐了一个多小时的公交，又沿着一条碎石子路走了十多分钟，才看见那排铁皮棚。周国庆指了一下，说：“到了。” 铁皮棚比赵德华想象中还要低矮，屋顶是用波纹铁皮搭的，边缘已经生锈了，几处用铁丝绞着加固。棚子门口挂着一块塑料帘子，被风掀起来又落下，发出一阵阵噼噼啪啪的响声。周国庆掀开帘子进去，赵德华跟在后面，低头钻了进去。一股发闷的气味冲上来，是汗味混着潮湿的被褥味。棚子里靠墙搭了两排大通铺，木板铺在砖头上，铺上垫着薄薄的褥子，有的褥子已经看不出原来的颜色了。通铺上散乱地放着被子和行李，地上扔着拖鞋、烟头和空酒瓶。正中间有一盏吊灯，灯泡外面蒙着一层灰，光发黄，能把人的脸照得发晕。几个男人正坐在通铺上打牌，看见周国庆进来，有人抬了一下头：“回来了？”周国庆点点头，指了指赵德华：“新来的，老乡，华叔。”打牌的人中有一个三十来岁的男人站起来，光着膀子，肩膀上搭着一件灰汗衫。他打量了一下赵德华，说：“周国庆的老乡？行，先安顿下来。明天开工。” 晚上，赵德华把蛇皮袋放在靠墙的位置，解开绳子铺开被子。周国庆在他旁边铺位上坐下来，点了一根烟：“今天先歇着，明天开始活不会轻松。”赵德华把被子拍了拍，在铺沿上坐下来：“工钱怎么算？”周国庆抽了一口烟：“跟包工头刘谈，他每天收工的时候记工，一天三十块，包吃住。”赵德华在脑子里算了一遍，一天三十，一个月九百。跟他在老家算的五十一天差了二十块。他问：“不是听说一天五十吗？”周国庆吐了一口烟：“那是大工，你有手艺吗？没手艺就是小工，三十不错了。”赵德华没再说话，低头看着自己那双胶鞋的鞋尖，鞋面上还沾着一点老家的泥，灰扑扑的，像是刚从地里踩出来的。 第二天凌晨四点半，有人拍醒了赵德华。他睁开眼睛，棚子里已经有人在穿衣服了，铁皮棚里光线还很暗，灯泡亮着，发出嗡嗡的电流声。他坐起来，把外套穿上，跟着其他人走出铁皮棚，外面的天还是黑的，只有东边地平线上有一线浅白，像是有人在很远的地方划了一根火柴，火光还没来得及照亮任何东西。 包工头刘站在工地的基坑旁边，手里拿着一根卷尺，正往一个笔记本上写着什么。他四十来岁，中等身材，穿着一件洗得发白的蓝色工装，嘴上叼着一根没点着的烟。他看见周国庆带着赵德华走过来，收起笔记本，上下打量了一下赵德华：“新来的？你能干什么？”周国庆在旁边说：“先让他搬砖。”包工头刘点了点头，指着基坑边上那一堆红砖：“把那些砖搬下去，送到基坑底部。”他停顿了一下，又补充一句：“别摔了。” 赵德华走到那堆砖前面，蹲下来，搬起四块红砖叠在一起——他以为四块不算多——但砖块压在他手掌上的分量比他想象中沉。他站起来，抱着那叠砖，沿着基坑边的坡道往下走。坡道是临时挖出来的，地面还没夯实，一脚踩下去就能感到松软的土在鞋底往下陷。他一步步往下走，砖块的分量压在他手心里，指尖开始发白。下到基坑底部，他把砖块放在指定位置，直起腰，喘了一口气。基坑底部比地面低了很多，站在这里，四周的土壁比他高出半个人，抬头只能看到一小片天空，灰蒙蒙的，什么颜色也没有。他转过身，又往坡道上走，回到地面上，重新蹲下，搬起下一叠砖，往下走。二十多趟，他记不清了，只知道太阳升起来的时候，他后背的衣服已经全湿了。汗顺着脖子往下淌，流进领口里，被风吹干又再淌出来。中途他渴了，想去喝水，但发现水壶放在铁皮棚里没带出来。周国庆从他身边经过，递给他一个塑料水壶：“喝一口，别喝太多。”赵德华接过来，仰头灌了一口，水是温的，带着塑料的味道。他把水壶还给周国庆，又蹲下身，搬起下一叠砖。 太阳升到头顶的时候，包工头刘站在基坑边缘吹了一声哨子，喊了一句“开饭了”。赵德华把手里那叠砖放下来，顺着坡道爬上去，回到地面上。午饭是在工棚旁边的一间小屋子里吃的，屋子里摆着一张桌子，上面放着几个大盆：一盆白米饭，一盆白菜炖粉条，还有一盆汤——赵德华凑过去看了看，是紫菜蛋花汤，蛋花很少，紫菜也稀稀拉拉的。工人们拿着自己的搪瓷碗排着队，轮到赵德华的时候，做饭的阿姨给他舀了一大勺白菜炖粉条，又添了一勺饭，浇了一勺汤。赵德华端着碗，在工棚门口蹲下来，夹了一筷子菜放进嘴里，白菜已经炖得烂熟了，粉条吸饱了汤汁，咸淡刚好。他低头大口吃了起来，一碗饭很快见了底，他又去添了半碗，才慢慢放慢了速度。 午饭后有半个小时的休息时间。工人们有的靠在墙根打盹，有的蹲在棚子外面抽烟。赵德华坐在一块砖头上，低头看了看自己的手。右手掌心靠下的位置，已经被砖块磨出了一排浅红色的水泡，最大的一个在无名指根部，像是透明的，里面能看到液体。他用大拇指按了一下，酸胀的疼。他没告诉周国庆，也没找人看，只是把手垂下来，放在膝盖旁边。 下午的活比上午更重了。包工头刘让他们开始打地基，水泥要用铁锨搅拌，沙子和石子混合的时候扬起的灰呛得人喘不过气。赵德华被安排到和水泥的岗位上，他拿起铁锨，先铲了一锨沙子，倒进搅拌槽里，再加一锨水泥，再加水，翻动，再翻动。他没用过铁锨干这个活——老家种地的时候他也用铁锨，但那是翻土，是另一个节奏，另一个重量。搅拌水泥需要更大的力气和更快的频率，他干了不到二十分钟，肩膀就开始发酸，两只手握着铁锨的木柄，掌心的水泡被磨破了，渗出一点透明的液体，和汗水混在一起。他没停，继续翻，继续翻，一直翻到太阳偏西。 傍晚收工的时候，赵德华从基坑里爬上来，站在地面上，两条腿像灌了铅一样沉重。他弯下腰，用手撑着膝盖，喘了好一会儿。周国庆走过来，递给他一根烟：“第一天，还行吧？”赵德华接过烟，夹在手指里：“还行。”他低头看了一眼自己的右手——掌心的水泡破了三四个，肉露出来了，边缘发红，沾着灰黑色的水泥渍。他没说话，把烟叼在嘴里，用左手划了一根火柴，点燃了。 晚上回到铁皮棚里，赵德华在铺沿上坐下，把胶鞋脱了，脚掌上几处泛红，边缘已经磨出了轻微的痕迹。他低头看了一会儿，把毛巾浸湿了，敷在脚掌上，疼痛慢慢缓下来。周国庆从他那边探过头来，看了一眼，说：“明天我给你找双手套。”赵德华说：“不用，磨几回就习惯了。”周国庆说：“不是磨几回的事。你才第一天。”赵德华没再说话，把毛巾拿下来，拧干，挂回绳子上。铁皮棚里的灯还亮着，有人在聊天，有人在打呼噜，铁皮顶被风吹得咯吱咯吱响，和中午的安静不同，像一个堆满铁器的仓库在缓慢地呼吸。赵德华躺了下来，被子盖到胸口，双手垂在身体两侧。他睁着眼睛，看着铁皮棚顶上被灯光照出的起伏，空气里混杂着汗味和烟草味，还有铁锈和泥土的味道。他闭上眼，还能听到工地远处传来的一两声狗叫。 他不知道自己是什么时候睡着的。他只知道做梦的时候，他还在搬砖，抱着一摞沉重的红砖，沿着一个永远也走不到底的坡道往下走，耳边是呼啸的风声和砖块碰撞的闷响。他低头看了一眼自己的手——手上没有血，没有水泡，干干净净的，像是从来没有碰过那些砖。然后他醒了，身上出了一层薄汗，外面的天还没亮透，铁皮棚里的灯还亮着，灯泡发出嗡嗡的电流声，把四周的轮廓照得模糊而发黄。他翻了个身，看见周国庆正在那边穿衣服，动作不紧不慢，像是早已习惯了这种节奏。赵德华也坐了起来，把被子叠好，穿上胶鞋，走出铁皮棚，又一天的活正在等着他，像今天的清晨一样，准时到来，不问他说不说得出口。