那天晚上的睡眠比平时浅。赵德华在半夜醒了一次，没有翻身，也没有看时间，他只是睁着眼在黑暗中躺了一会儿，然后重新闭上了眼睛。第二天早上他起床的时候，小杨带来的那袋水果还放在桌上，他没有打开来吃，只是看了一眼，然后转身出了门。 日子继续往前走，像传送带上的零件一样，没有因为某个人来过或走了而改变速度。赵德华依然每天在车间里走动，他的脚步已经能够自动避开地面上那些不明显的凸起和凹陷，不再需要低头确认。老李偶尔会拿一些新参数表给他看，他看完之后交回去，不需要问问题，也不需要解释。在熟悉的手感里，有些东西正在以他无法言说但能够感受的方式缓慢地消逝——不是消失，而是像空气中的水分那样，逐渐被更稳定的气流带走，只留下皮肤表面一层干爽的余温。 七月底的一个早上，赵德华从抽屉里拿出那张照片，看了一会儿。照片上的赵小军穿着县一中的校服，站在校门口，比之前又高了一些。他看了大概两分钟，然后把照片放回抽屉里，关上了抽屉。走到车间门口的时候，他看到老李正在走廊里，两个人之间隔着一段距离，风从走廊尽头的窗户穿过来。老李说：“华叔，今年过年你回去吗？”赵德华在走廊里站住：“还没定。”老李点了点头，没有再问。赵德华走回车间里，在流水线旁边站定。传送带正在匀速移动，他和它之间保持着平行的距离，既不超前，也不落后。 八月的一天傍晚，赵德华走出厂区大门，沿着那条通往小桥的路走了一遍。路两边的草已经长得比之前更高了，有一些已经从路沿伸到了路面上，他走的时候会不经意地踩到那些草的边缘。他走到小桥上的时候，扶着桥栏站了一会儿，桥下的水比上次来的时候浅了一些，能看到河床上几块露出来的石头，表面覆盖着一层干燥的青苔。他看了一会儿，转身沿着原路往回走。 九月的时候，赵德华收到了一封信。信是李玉兰写来的，说她给赵小军在县城租了一间房，方便他上下学。还说她自己身体还好，地里的活也还干得动，让他不用担心。赵德华把信看了一遍，折好，放回信封里，和照片放在同一个抽屉里。他在床沿上坐了一会儿，然后站起来，走到车间门口，站了一会儿，看到天色正在变暗，远处的云层被落日照出一种偏暖的灰红色。 十月中旬的一个晚上，赵德华在宿舍里把那本旧书翻到了最后一页。书页已经松散了，他翻的时候要用手掌轻轻压住书脊，防止书页脱落。他看完最后一页，没有立刻合上书本，在灯下坐了一会儿，手指沿着书脊的折痕来回摸了几下，然后合上书，放回枕头下面。他没有再去翻它。 那之后的一段时间，赵德华开始每周去一趟镇上。有时候是去买一双新袜子，有时候只是在街上走一圈。镇上的路比厂区热闹一些，有人在路边卖菜，有人推着三轮车卖水果，偶尔有人蹲在墙角抽烟。他走过那些摊位的时候，脚步比在车间里慢一些，像是在用另一种速度丈量着空气的厚度和回声的长度。有一天他在路边看到一个卖旧书的摊位，蹲下来翻了一会儿，没有找到想看的，站起来继续往前走。 那年冬天来得比往年晚一些，但冷的时候还是冷。风从更远的方向吹过来，穿过新厂区的院子，穿过那些还没有长大的树，撞在楼墙上，散开，像是正在调整自己以适应这片新环境。赵德华站在车间门口的时候，把外套的拉链拉到顶，看着远处那条公路上的车灯在傍晚的光线里亮起来，一个接一个，在昏暗的天色中延伸成一条连续的光带，像是一条正在被重新排布的传送带，缓缓朝地平线的方向移动，把他站立的这个位置向前推了一小段。他站在那儿，看着那些光带在路面上弯曲、交会、分开，再各自流向他看不见的远处。他把手收进口袋里，转身走回车间，去关掉最后一排灯。 灯管熄灭的瞬间，车间里的光线退得很彻底，像是被一只手从上面抽走了。赵德华站在门边，等眼睛适应了几秒，然后反手带上门，锁好，把钥匙放回口袋里，沿着走廊往外走。 十二月的时候，赵德华接到了一通电话。是小杨打来的，声音在电话里比平时稍微高一些：“华叔，我要结婚了。”赵德华握着话筒，在保安室的窗口前站了一会儿：“什么时候？”小杨说：“年后，正月十六。”赵德华说：“那挺好的。”小杨在电话那头沉默了一下，又说：“华叔，你能来吗？”赵德华握着话筒，想了想：“到时候看，厂里要是走得开，我就去。”小杨说：“好。”电话挂了之后，赵德华在保安室里站了一会儿，把话筒放回去，走回车间。 那年冬天快过完的时候，赵德华去了一趟镇上。他在一家杂货铺里买了一个红包，红色的纸面上印着一个金色的“囍”字。他把红包拿在手里翻看了一下，没有马上放进口袋里，在门口站了一会儿，又走进旁边一家文具店，买了一支笔。回到宿舍后，他把红包放在桌上，没有急着往里面装钱，把笔也放在一旁。他在床边坐了一会儿，然后站起来，打开抽屉，拿出那张照片看了一眼，又放回去。窗外路灯的光从窗帘边缘渗进来，在墙面上拉出一道偏斜的亮痕，边缘被窗框的轮廓磨得柔和了一些。他看了一会儿那道亮痕，没有去拉窗帘，也没有关灯。他在床边坐了很长时间，久到窗外的光痕从墙面上缓慢地滑向地面，在门框附近的阴影中逐渐收窄，最后完全消失了。 腊月二十七，赵德华去找老李请了假。老李看了一下排班表，在日期上画了一个圈：“初八之前回来就行。”赵德华说：“好。”他回到宿舍，把蛇皮袋从床底拉出来，解开绳子。他没有带太多东西——几件换洗衣服、搪瓷缸子、那本旧书。他把红包夹在书页里，把书放进蛇皮袋中间的位置，然后把绳子系紧，靠在墙角。 腊月二十九那天，赵德华背着蛇皮袋，走到车站，买了一张回老家的票。候车室里的人比平时多，有人拎着大包小包，有人抱着孩子，有人靠在椅背上打盹。赵德华在候车室的角落里坐下来，把蛇皮袋放在脚边，看着墙上的时钟走完一段刻度。广播响起来的时候，他站起来，背上蛇皮袋，走进站台，上了火车，找到靠窗的位置，坐下来，把蛇皮袋放在脚边。火车开动的时候，他靠在椅背上，看着窗外。站台正在缓慢后退，送行的人正在挥手，柱子一根接一根地从车窗边缘滑过去。他靠在椅背上，看着那些画面从眼前经过，没有去追逐也没有刻意去看，和那本书里他读过无数遍的句子一样，已经不再需要逐字逐句地确认，只要那段节奏还在，他就会一直沿着它走下去，直到窗口的光线变暗、变平，化作一片均匀的灰色，停留在他的视线边缘。他靠着窗，在那些退远的画面之间慢慢地合上了眼睛，感觉到自己的身体正随着火车的节奏轻轻晃动。