火车是下午四点多进站的。 赵德华跟着周国庆从候车室挤到检票口，人群像一条被堵住的河，慢腾腾地往前挪。检票员站在铁栅栏旁边，侧着身子让一个人过去，再把栅栏推回来挡住下一个，动作又快又熟练，像是已经习惯了这种节奏。赵德华把那张硬板票递过去，检票员接过来看了一眼，咔嗒一声剪了一个口子，把票还给他。他收好票，背上蛇皮袋，跟着前面的人走进站台。 站台上已经站满了人，大多是拎着蛇皮袋和编织袋的，有的身边还跟着女人和孩子。绿皮火车停在轨道上，车窗开着，有人已经从窗户里面伸出手来把行李往上拽。赵德华站在站台上，抬头看了一眼火车顶上那根冒烟的烟囱，白色的烟正从那里升上去，被风吹散了。周国庆在旁边推了他一下：“看啥呢，上车啊。”赵德华回过神来，跟着周国庆挤进车厢。 车厢里已经满了，过道上站着人，行李架上也塞满了。空气里闷热、油腻、混杂着烟味和汗味。赵德华和周国庆挤到靠窗的位置，有人已经坐在那儿了，是一个抱着孩子的女人，大概三十岁左右，脸上晒得很黑，怀里的小孩裹着一件花棉袄，正睡得口水直流。赵德华在她旁边站住，周国庆在走道对面站定，把蛇皮袋往地上一放，靠着座位边缘就坐了下去，伸长了腿。赵德华也想坐下，但地面上已经没有空地了，他只好侧身站着，肩膀靠着硬座靠背的边缘，两条腿换着承重。 火车开动了。先是一声长鸣，然后车身猛地顿了一下，开始缓缓向前移动。窗外的站台开始后退，天桥、柱子、候车室的屋顶，一个一个从车窗边缘滑过去。赵德华看着窗外，站台上还站着几个人，在挥手，不知道是送谁的。他收回视线，低头看了一眼自己的脚，那双新胶鞋踩在车厢地板上，看着很干净。 火车走了一个多小时后，天色暗下来。车厢里的灯亮了，泛黄的灯光照着车顶上那层被烟熏过的铁皮。周国庆靠在座位边缘，从口袋里摸出两个苹果，在衣服上擦了擦，递一个给赵德华。赵德华接过来，咬了一口，苹果不甜，有点酸，但很脆。赵德华嚼着苹果，看着车窗外已经黑下来的田野，远处偶尔有一点灯光，一闪就过去了。他问周国庆：“深圳到底啥样的？”周国庆说：“跟你想象的不一样。”“怎么不一样？”“你想象的是高楼大厦，好看。你到了之后看到的，也确实是高楼大厦，但和你没关系。”赵德华嚼完苹果，把核攥在手心里，没地方扔，只好攥着。周国庆又开口了：“你第一次出远门？”赵德华说：“是，第一次。”周国庆说：“那你慢慢习惯。” 夜色越来越深，车厢里的人开始渐渐安静下来。有人靠在座椅背上打起了呼噜，有人把编织袋垫在过道地上躺了下去。赵德华一直站着，腿已经麻了，他换了好几次站姿，最终还是没法坐下去。他侧过身，把后背靠在座椅靠背上，把一条腿弯起来，用脚尖点着地，让另一条腿承重。他闭上眼睛，但没有睡着。他能听见车轮碾过铁轨接缝的声音，规律的，一下接一下，像是有人在用锤子不停地敲。他睁开眼，窗外的夜色里偶尔能看见一点灯影，应该是某个小站的站台。那些灯影闪过的时候，总是一闪而过的，然后车厢又暗下来了。 后半夜，抱着孩子的女人动了一下，她醒来了，怀里的孩子也醒了，开始小声哭。女人抱着孩子站起来，又坐下去，来回哄着，低声说：“不哭不哭，快到了快到了。”赵德华看了她一眼，想说什么又没说出来。周国庆不知道什么时候已经醒了，他从口袋里掏出一块压缩饼干，掰了一半递过去：“给孩子吃点。”那女人迟疑了一下，接过来，说：“谢谢。”周国庆摆摆手，又靠着座位边缘合上了眼睛。 天开始亮的时候，赵德华在车窗玻璃上看到了自己的倒影，脸色发灰，嘴唇干裂，头发乱糟糟的。他用手背擦了擦脸上的油光，又用指头梳了一下头发，没用，还是乱的。窗外出现了城市的轮廓——先是大片大片的厂房，低矮的、铁皮顶的，一排一排铺过去，像是某种巨大的灰色格子。然后远处开始出现更高的建筑，模糊的，被早晨的雾气罩着，像是还没有完全醒过来。周国庆从椅子上坐直了，揉了揉脸，说：“快了，还有两个多小时。” 赵德华看着窗外那座正在逐渐清晰的城市，说不上来是什么感觉。他想象了无数次深圳的样子，但那些想象都是碎片——电视里见过的画面，别人嘴里描述过的话。现在那些碎片正在一点点拼起来，但他发现自己拼出来的，不是想象中的样子。它更灰，更远，更密。它不像他期待过的那样亮，也不像他担心过的那样冷。它只是在那里，像一堵正在慢慢靠近的墙。 火车终于在上午九点多的时候减速进站了。站台上人潮涌动，接站的人举着纸板，上面写着名字。赵德华背起蛇皮袋，跟着周国庆下了火车，脚踩在站台地面上，发现地面是水泥的，平整、坚硬，和他家的泥地完全不一样。他低头看了一眼自己的胶鞋，鞋面上还沾着火车上的灰。周国庆在前面等着他，喊了一句：“华叔，走啊！”赵德华抬起头，把蛇皮袋往肩上颠了颠，大步跟了上去。 车站外面，阳光比老家亮得多，照在车站前的广场上，像一面巨大的镜子正在反光。广场上人来人往，有人拖着行李箱急匆匆地走，有人蹲在地上吃盒饭，有人在打电话，用各种口音说各种话。赵德华站在广场边缘，眯着眼看了看头顶的天空，天是蓝的，没有云，一种浅亮的蓝，和他家里冬天的天不太一样。周国庆站在他旁边，拍了拍他的肩膀：“走吧，先带你去吃碗面。”赵德华说：“好。” 他们穿过广场，走到车站旁边一条小巷子里。巷子里摆着好几家面摊，煤气炉上架着大锅，热气腾腾的。周国庆在一家摊子前坐下来，要了两碗汤面。赵德华坐在他对面，把蛇皮袋放在脚边，低头看着那碗端到他面前的面条，清汤，漂着几片葱花和一小块猪油，香气很直白地扑上来。他拿起筷子，低头吃了一口，很烫，烫得他吸了一口气。周国庆已经在呼噜呼噜地吃了，吃了几口，抬起头，说：“你今天先歇一天，明天我带你去工地。”赵德华说：“好。” 他把那碗面吃得干干净净，连汤都喝完了。然后他放下碗，把筷子横在碗上，抬头看了一眼巷子尽头透进来的光。那是深圳的光，白的，亮的，照在对面墙上，把墙上的一个"拆"字照得很清楚。他坐在那里，把那只搪瓷缸子放在面前，手指慢慢沿着盖子上那道缺口摸了一遍，像是要确认它还完好。然后他站起来，把蛇皮袋扛在肩上，跟着周国庆走出巷子，走进了那片白色的光线里。他感觉到自己的影子被太阳拉得很短很短，脚底踩在坚硬的水泥地面上，每一步都踩得很实，像是要把自己的脚印留在这座城市的地面上。