小许走后的那几天，307宿舍里只剩下赵德华一个人。晚上收工回来，推开门，房间里的安静和以前不太一样。以前至少还有翻书的声音、手机按键的声音、翻身时床架发出的吱呀声。现在那些声音都消失了，只剩下一盏灯和一张空床。赵德华坐在床边，把搪瓷缸子倒满水，喝了几口，然后把缸子放回桌上。他坐了大概十分钟，站起来，关了灯，躺了下来，听见自己的呼吸在空房间里形成一种没有遮挡的回声，碰到墙壁之后又弹回来，变轻了一些，像是被房间本身慢慢吸收掉了。 第二天，赵德华去了办公室，找到老李，说他想报名去东莞。老李从抽屉里拿出一张表，放在桌上：“你填一下。”赵德华接过表，在桌边站住，俯下身，填上名字、工号、入职日期。他填完之后检查了一遍，把表还给老李。老李接过去看了一遍，放在抽屉里：“那边宿舍比这边好一些，四人间。”赵德华点了点头：“行。”老李又说：“确定去了？”赵德华说：“确定。” 那天下班之后，赵德华坐在宿舍里，开始收拾东西。他把蛇皮袋从床底拉出来，解开绳子，把里面的东西一件一件拿出来，在床边摆开——几件换洗衣服、搪瓷缸子、那本旧书、照片、信封、明信片。他看了一会儿那些东西，然后重新把它们装回蛇皮袋里，一样一样放好，把绳子系紧，把袋子靠在墙角。他没有扔掉任何东西，也没有多带什么。他把蛇皮袋靠好之后，在床边坐下来，看了一会儿窗外。窗外的路灯已经亮了，在院子地面上投下一圈偏黄的光区，边缘比平时显得更柔和一些。他看了一会儿，然后站起来，走到窗边，把窗户推开一条缝，夜风渗进来，他站在窗前没有关窗，也没有后退，只是站在那里，感觉到那阵风正在从他的手指之间流过。他站了几分钟，然后关上窗，转身走回床边，在床沿坐下，把外套脱了，叠好，放在枕头旁边。他没有立刻躺下，坐了一会儿，低头看着自己的手，翻过来看了看掌心，又翻回去，合上，放在膝盖上。 剩下的日子里，赵德华每天照常上班，在车间里走来走去。工位上的面孔又换了几张，他依然没有去记他们的名字，但记住了他们的动作习惯。有人焊接的时候会把头低得很低，有人拧螺丝之前会用手指摸一下批头，有人每次放回零件的时候会多停半秒。那些习惯构成了一条隐形的流水线，在传送带的上方平行运行，沉默地记录着这条车间里每天的细微呼吸。他知道自己不会再见他们了，但他没有感到不舍。 三月底的一天，赵德华在车间门口遇到了老李。老李递给他一张单子：“这是车票，四月三号，上午九点。”赵德华接过来，看了一眼：“谢谢。”老李站在他面前，没有立刻走：“华叔，到了那边，可能要做一段时间新线的活。如果有什么不顺手的，你多担待。”赵德华说：“没事。”老李点了点头，转身走了。赵德华把车票折好，放进口袋里，站在车间门口，看着厂区院子里的树叶正在变绿，春天的风正从树冠之间穿过，在地面上投下一片移动的阴影。他看了一会儿，转身回到车间里，在流水线旁边站定，像往常一样走完最后一趟线，然后在收工之后，最后一个离开车间，把灯关掉，把门锁好。 四月二号的晚上，赵德华把蛇皮袋从墙角拎起来，掂了掂，放在床边。他又在宿舍里站了一会儿，看着那张空床和那盏灯，然后关了灯，在床边坐下来，在黑暗中坐了很久，一直坐到窗外的天开始泛白，才站起来，背上蛇皮袋，推开门，走出307，沿着走廊下了楼，穿过厂区院子，走向厂门口。他走到门口的时候，没有回头。他站在厂门口，路灯刚刚熄灭不久，空气中还残留着夜晚的凉意。他没有回头去看厂区的大门和那几栋楼，也没有再确认什么。他只是站在那里，把蛇皮袋在肩上调整了一下位置，然后转身，朝着车站的方向走去。晨风正从街道尽头吹过来，穿过他身侧，吹向他身后那片他已经不再需要回头确认的地方。 从厂门口到车站的路，赵德华走了大约四十分钟。路上人不多，晨光从东边的楼群之间透过来，把街道两侧的店铺招牌照出一层薄薄的亮色。他走得不快不慢，蛇皮袋在肩上随着步伐轻轻晃动，袋口系得紧实，里面的东西没有发出声响。他经过那家东北菜馆的时候，门还关着，卷帘门拉下来，遮住了窗子。他没有停下来，继续往前走。 车站里的人比他想的多一些，有人靠在候车室的椅子上打盹，有人蹲在地上吃泡面。赵德华在售票窗口换了一张票，然后走进候车室，在靠墙的位置坐下来，把蛇皮袋放在脚边。他坐了一会儿，从口袋里摸出那张车票看了一眼——四月三号，上午九点，深圳开往东莞。他把车票折好放回口袋，又把手放回膝盖上。候车室里的大钟指针正在一格一格地向前移动，他看着那根秒针走完了一圈又一圈，直到广播里响起了检票的通知。他站起来，背上蛇皮袋，走进站台。 火车上的座位是靠窗的，他把蛇皮袋放在脚边，坐下来，靠在椅背上。窗外的站台正在缓慢后退，他看见送行的人正在挥手，看见有人正拎着行李往车厢里跑，看见站台上的柱子在车窗边缘一根一根地滑过去。他没有挥手，也没有往车窗外看很久，只是靠在椅背上，看着那些画面逐一退远。火车穿过城市边缘的厂房区，穿过正在施工的高架桥，穿过一片片夹杂着荒地和新楼房的区域。赵德华一路上没有说话，也没有怎么移动。他把手放在膝盖上，看着窗外的景色从密集的楼群变成稀疏的厂区，从稀疏的厂区变成更开阔的地带，像是有人正在把一本书的页码逐渐展开，每一页都比上一页更空一些，留出更多未被书写的余地。他靠着车窗玻璃，感觉到玻璃上传来一阵轻微的震动，正沿着他的颧骨传递到耳廓，像是一种极轻的、持续的声音，被铁轨和风声同时包裹着。 火车到站的时候，赵德华站起来，背上蛇皮袋，走出车厢。站台上的风比深圳那边凉一些，带着泥土和草的气味，像是正从更广阔的田野方向吹过来。他走出车站，在广场上站了一会儿，看到来接站的人举着一块写着厂名的牌子，站在出口处。他走过去，那个人看了看他的票，点了一下头，带他上了一辆面包车。车开了大概半个小时，拐进一条两边种着树的路，在一扇灰色的大门前停了下来。赵德华下车，背着蛇皮袋走进大门。厂区比深圳那边更大一些，楼也新一些，院子里的树刚栽不久，枝条还很细，在风里轻轻晃动着。他跟着带路的人走进一栋宿舍楼，上了三楼，在一间房间门口停下来。那人说：“这是你的床位，靠窗那张。”赵德华走进去，在靠窗的床位上坐下来，把蛇皮袋放在脚边。他坐在床沿上，看着窗外，窗外能看到厂区后墙和墙外一片长着野草的空地，空地更远处是一条公路，偶尔有车开过，扬起一小片尘土。他看了一会儿，然后解开蛇皮袋，开始把东西往外拿——搪瓷缸子放在桌上，照片和信封放在抽屉里，旧书放在枕头下面。他收拾完之后，在床边坐了下来，手掌贴着床垫的边缘，感觉到它比旧宿舍的床垫稍微软一些。他坐了一会儿，窗外的风从窗缝渗进来，带着一种他还不熟悉的气味——不是尘土，不是铁锈，是更远一些的、像被太阳晒过的草根散发出来的气息。那些气味混合在一起，在他的呼吸里缓慢地铺展开来，让他感到自己正在被一层陌生的空气重新包裹，像一件刚刚叠好的外套，正等着被穿上。他在床边坐着，没有急着站起来，也没有再看窗外。他听着风穿过新厂区院子时发出的声音，那是一阵干燥的、持续的气流，没有夹带任何旧厂房或铁皮屋顶的回声，只是穿过空地之后散开，像一条尚未合拢的轨道。他坐在那里，让那阵风穿过他的呼吸，缓慢地调整自己的节奏，像一列正在减速靠站的列车，正在等待车门被重新打开。