日子像流水线上那些零件一样，保持着均匀的速度从赵德华面前经过。他没有去问老李搬迁的具体日期，也没有再主动提起这件事。他只是照常上班，照常下班，照常在晚饭后沿着厂区旁边的街道走一圈。 十二月底的一天傍晚，赵德华走完一圈回到宿舍楼下的时候，看到一个熟悉的身影站在路灯下面。那个人穿着一件洗得发白的旧工装，背着一个工具包，正低头看手机。赵德华走近了，认出了那个人——是周国庆。赵德华加快了几步走到他面前：“你怎么来了？”周国庆抬起头，看见他，把手机收起来：“华叔，我路过这边，想着跟你说一声，我下周就走了。”赵德华站住了：“回老家？”周国庆说：“嗯。车票都买好了。”赵德华沉默了一会儿：“那正好，我请你吃顿饭。”周国庆笑了一下：“行。” 那天晚上，他们又一次坐在那家东北菜馆里。桌子上的锅包肉和地三鲜和以前一样，啤酒也还是那个牌子，但两人都没有喝多少。周国庆夹了一筷子菜，嚼着嚼着，放下筷子说：“华叔，我来找你，不只是为了道别。我还想跟你打听个事。”赵德华放下酒杯：“你说。”周国庆说：“你打算一直在这边干下去？”赵德华把酒杯放回桌上：“不一定。厂里明年可能要搬到东莞去。我也在想这事。”周国庆说：“那你想好了没有？”赵德华说：“还没完全想好。”周国庆点了点头：“我回来之前，去看了一下老周的坟。”赵德华看着周国庆，等他说下去。周国庆低着头，手指在桌面上划了一道，然后收回手：“坟上草长了不少，我给他拔了拔。”赵德华没有说话，把面前那杯酒端起来，喝了一口。周国庆又开口了：“华叔，你要是哪天想回去了，就回去。别等到像我这样，腰坏了腿坏了才走。”赵德华说：“我知道。”周国庆把杯里剩下的酒喝完，把杯子放下：“那我走了，明天还要收拾东西。”赵德华站起来，结了账，送周国庆到饭店门口。周国庆在门口站住，转过身来：“华叔，保重。”赵德华说：“你也保重。”周国庆点了点头，没有再说什么，转身走进了夜色里。赵德华站在饭店门口，看着他走出去一段距离，路灯把他的影子拉得很长，在拐角处折了一下，然后消失了。赵德华在那里站了很久，直到冷风从他身后的巷口灌进来，才转身走回宿舍。他走进307的时候，小许已经躺在床上了，面朝墙壁，呼吸均匀。赵德华在床边坐下来，没有脱鞋，把手搭在膝盖上，在黑暗中坐了一会儿。他想起周国庆说的那些话，想起他说老周坟上的草长了不少，想起他说“别等到像我这样”。他坐在那里，把那些话在脑子里过了一遍又一遍，然后站起来，走到窗边，把窗户推开一条缝。冷风灌进来，吹在他脸上，带着干燥的、被霜冻过的气味。他站在窗前，看着外面的路灯照亮一小片路面，一只猫正从路灯下穿过，步子不紧不慢，像是已经走过了很多个这样的夜晚。他看着那只猫在光区边缘消失，然后关上了窗，转身走回床边，坐下来，把那件旧外套从床头拿起来，叠好，放回枕边。他坐了一会儿，然后躺了下来，把被子拉到胸口，闭上眼睛，听着风声从窗缝里渗进来，在房间里形成一个很低的音调，像是一种持续的、不需要被回应的话语，在空气中缓慢地弥散，然后沉入黑暗。 那夜之后，赵德华没有再接到过周国庆的电话。他也没有打过去问周国庆到了没有。他知道周国庆不是那种会专门报平安的人，周国庆更习惯用沉默来确认一段关系的延续。赵德华也一样，他只是在每天晚饭后绕着厂区街道走的时候，偶尔会想起周国庆说过的那句话——“别等到像我这样。”那句话像一根扎进木头里的钉子，不深，但每次他经过那家东北菜馆门口的时候，都会再被提醒一次。他没有刻意去拔它，也没有把它按得更深，只是让它留在那里，随着时间慢慢和自己的呼吸频率融为一体。 一月中旬，厂里正式发了通知：搬迁定在四月初，愿意跟过去的人需要在二月底之前报名，厂里统一安排住宿和交通。赵德华把通知看了一遍，折好，放在抽屉里。他没有立刻去报名，也没有去找老李问清楚细节。他只是把通知放好，然后继续上班。但每天收工之后，他开始比平时更注意观察车间里的每一个角落——那排他已经走过上千次的流水线，门口那把椅子在他离开后仍然会留下的压痕，灯管在下午的时候会闪一下，墙角那根露出头的螺丝钉，他从来没有拧回去过，也从来没有被任何人处理过，但它一直卡在同一个位置，像一个细小的默认设置，嵌在这条流水线的记忆里，从未被改动过。他不知道自己在看什么，但他想记住它们。 小许是在一天午休的时候问他的。两个人蹲在食堂外面的墙根吃饭，小许端着碗，夹了一筷子菜放进嘴里嚼着，忽然说：“华叔，你会去东莞吗？”赵德华把碗放在膝盖上：“你呢？”小许说：“我还没想好。”赵德华说：“我也还没想好。”小许没有再问。 过了几天，小许来找赵德华，说他已经决定不跟过去。他的理由很简单，他在老家谈了一个对象，打算今年回去结婚。赵德华听完没有劝他留下来，只说了一句：“那挺好的。”小许站在宿舍门口，手里拿着一个已经收拾好的编织袋，没有急着走，像是还有什么话要说。赵德华等他开口，但他什么也没有说，只是把那根绳子又紧了紧，把袋口扎好。他说：“华叔，那我走了。”赵德华站起来，走到门口：“我送你。”两个人下了楼，穿过厂区院子，走到厂门口。小许在门口转过身来：“华叔，你保重。”赵德华说：“你也是。”小许走出了厂门，沿着街道走了一段，然后拐了一个弯，消失了。赵德华站在厂门口，看着小许的背影消失在拐角处，想起去年他也是站在这里看着小杨走的，再往前，是阿伟、老周、周国庆——那些人一个一个从他视线里退出去，走向不同的方向，而他一直留在这里。他看着小许消失的那个拐角，看了一会儿，然后转身走回车间，走进车间的时候，灯已经亮了，流水线正在运转，传送带上的零件一排一排地向前移动，像是从未注意到有人离开过。他在线头站定，看着那些零件被焊好、被检测、被放回传送带上，然后继续向前流去，前往某个他不知道的终点。他站在那里，像是在用自己的脚印重新校准这条线的边界，直到确认它还在原来的位置。他没有动，只是看着那条传送带在灯光下匀速前行，从他的左侧流到他的右侧，从他的视线起点流向他看不见的终点，像是正在为他接下来的选择划定一条新的起点。