那张照片在搪瓷缸子下面压了半个月，边角微微卷起来了一点，但他一直没把它收进信封里。每天早上出门之前，他会把照片拿起来看一眼，然后又放回原处，压好。照片里的赵小军站在县一中门口，校服洗得很白，连肩膀上的褶皱都被光线抹平了，像是已经站在那扇门后面，等着被未来的某道光重新识别。他看完了，就把照片放回去，盖好缸子，转身出门。 四月底，厂里接了一批出口订单，交期紧，质量要求高，车间开始连续加班。赵德华每天早上七点到车间，晚上九点之后才能收工，有时候到十点。他依然每天在两条线之间来回走，走得多了，鞋底磨薄了一层，他在路边买了双新胶鞋换上。新鞋鞋底厚一些，踩在地面上感觉和原来不太一样。他没太在意，走了几天就习惯了。 有一天晚上收工之后，赵德华在车间门口遇到了小许。小许正蹲在台阶上，手里握着一瓶水，已经喝了一半了。赵德华在他旁边蹲下来：“今天累不累？”小许说：“还行。”赵德华也蹲着，没有再问别的。过了一会儿，小许忽然说了一句：“华叔，你是不是干了很多年了？”赵德华说：“快了，快五年了。”小许说：“那你还会干多久？”赵德华想了想，没有直接回答：“先干着吧。”小许没有再问，把剩下的水喝完，站起来：“我回去洗个澡。”赵德华说：“好。”小许走了。赵德华没有立刻站起来，蹲在台阶上多待了一会儿。路灯在他面前投下一圈光晕，有几只飞虫正在光晕边缘缓慢地盘旋，不急着飞走。他看了一会儿，站起来，走回宿舍，在床边坐下来，脱掉新鞋，用手捏了一下脚掌，然后放下，躺了下来。 五月下旬，订单赶完了。车间恢复正常作息，赵德华回到宿舍的时间也提前了一些。有一天晚上，他刚躺下，听到走廊里有人喊他：“华叔，楼下有人找你。”赵德华坐起来，穿上鞋，走下楼。楼下的路灯下面站着一个人，背着一个书包，穿着一件浅灰色的外套。赵德华走近了，才认出来——是小杨。小杨冲他笑了一下：“华叔。”赵德华说：“你怎么回来了？”小杨说：“路过，想着来看看你。”赵德华说：“吃过没有？”小杨说：“吃了。”赵德华说：“那上去坐坐。”两个人上了楼，走进307。赵德华让小杨坐在床边，自己坐在对面的凳子上。房间里的灯是白色的，照在小杨的脸上，比走的时候黑了一些，也瘦了一些，但精神看起来还行。赵德华说：“找到活了？”小杨说：“找到了，在宝安那边一个厂里干电工，工资还行，包吃住。”赵德华点了点头：“那就好。”小杨坐在床沿上，看了看房间的四周，床铺少了两张，一张是阿伟的，一张是他的，只剩下赵德华和小许的床铺还占着位置。他说：“这边变化不大。”赵德华说：“没什么变化。”两个人聊了一会儿，小杨站起来说：“我得走了，明天一早还要上班。”赵德华送他到楼下，小杨在路灯下面转过身来：“华叔，你保重。”赵德华说：“你也是。”小杨走了，走过路口，拐了一个弯，不见了。赵德华在楼下站了一会儿，然后上楼，关上门，在床边躺了下来。 那年夏天，赵德华在车间里过了四十岁的生日。他没有告诉任何人。那天和平时没有任何不同，流水线照常运转，他在线上走了二十多趟。收工之后他没有去食堂，他在宿舍的床边坐了下来，从抽屉里翻出那张照片，照片上的赵小军还穿着校服，站在学校门口，身后的石碑上刻着字。赵德华看着那张照片，看了一会儿，然后把照片放回抽屉里，站起来，走到窗户前面。窗外的路灯已经亮了，院子里没有人，只有几只飞虫在路灯下面绕着圈飞。他站在窗前，窗户上倒映着他的脸，轮廓在玻璃的暗面里不太清晰，像一个在后退的人。他看了一会儿，转身回到床边坐了下来，在黑暗中坐了很久，一直坐到夜色变深，才闭上眼睛，沉入一种没有梦境的睡眠里。 第二天早晨，赵德华醒来的时候，发现窗户上结了一层薄薄的水汽。他坐起来，看了一眼窗外，天已经亮了，但光线里带着一层灰白的雾气。他穿好衣服，走到窗边，用手掌在玻璃上擦了一下，露出外面的一小块院子。院子里那几棵树已经长出了新叶，颜色比以前深了一些，在地面上投下一片浓密的阴影。赵德华放下手，转身去洗漱，然后照常出门。 那段时间，赵德华没有再加班。厂里的订单节奏恢复正常，每天准时开工，准时收工。他开始在晚饭后绕着厂区旁边的街道走一圈。那条路不宽，路边种着细瘦的树，路灯间距不均匀，有的地方亮一些，有的地方暗一些。他走路的速度不快不慢，像是一种不需要刻意维持的节奏，踩在路灯与路灯之间的阴影里时步伐不会加快，踩在光区里时也不会放慢。树影在风里晃动时，他的视线会跟着晃动片刻，那些黑影穿过他的衣领和后背，像是正沿着他走路的节奏重新排列。他走完一圈大概需要二十分钟，走完之后回到宿舍，坐在床边，把搪瓷缸子倒满水，喝几口，然后把缸子放回桌上。 有一天晚上，他在街边遇到了一个在附近开修车铺的河南老乡。两个人站在路灯下聊了几句，老乡说这边修车的人少，生意一般。他问赵德华在哪干活，赵德华说在旁边的电子厂。老乡点了一下头，没有多问，两个人各自散了。后来赵德华偶尔会经过那家修车铺，有时候能看到老乡蹲在门口修一辆自行车，低着头，扳手在手上转得很慢。他没有停下来，继续往前走。 夏天过完的时候，赵德华收到了小杨寄来的一封信。信封上贴着邮票，边角已经有些磨损了。他拆开，里面是一张明信片，正面印着一座城市的夜景，背面写着几行字。小杨说他换了一家厂，工资涨了一些，还说他认识了一个女孩子，是同一家厂的，两个人处得不错。赵德华把明信片看了两遍，然后放进了抽屉里，和那张照片放在一起。他没有回信。他不知道该写什么，但他把那张明信片放进去的时候，心里觉得踏实了一些，像是有人正在他不熟悉的地方走着，正在按照自己的节奏向前移动。 秋天又来了。赵德华在厂里待了五年零几个月，工龄的条子叠在一起，已经比他的手指厚了一截。他知道自己还会继续干下去，至少暂时没有别的地方可去。他站在流水线旁边，看着传送带把零件一排一排地送过来，又把它们送走，那些零件从来没有在他手里停留超过五秒，但他记得每一批零件从新到旧的变化过程。他在车间里站了那么久，有些东西已经不需要用眼睛去确认了。传送带的转速、焊接的节奏、工人们换班的习惯，都已经变成了他身体记忆的一部分，刻在脚掌和手指的厚度里，形成一层他用语言无法描述的东西。他已经用脚步丈量过它的边缘和深度，那些数据不在纸上，但在他的膝盖和脚踝里。他知道自己不会再轻易离开这条线，就像他不会再轻易搬家，轻易换掉那床已经睡出形状的褥子一样。风从窗外吹进来，带着干燥的尘土气味。他站在窗前，没有去关窗，让那阵风吹在他脸上，吹了一会儿，直到风停了，他才转身，在床边坐下，把那件旧外套叠好，放在枕边，把灯关了，躺了下来。